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Avant-lire 


Lorsque, comme je vais le faire dans ce livre, je 
raconte une histoire, il se trouve toujours des gens pour 
s'exclamer : 

— Quelle imagination vous avez ! 

Je leur demande alors : 

— Pour vous, que serait cette fameuse imagination ? 
non seulement la mienne, mais aussi la sienne, la vótre, la 
leur ? 

Et tous, á peu prés de la méme fagon\, expliquent: 
L'imagination serait un lobe du cerveau, particuliérement 
développé chez des étres privilégiés au nombre desquels on 
range le romancier. 

Ou méme : l'imagination serait comme un viscére 
supplémentaire, toujours logé dans la boíte cránienne, 
particuliérement chez les dolychocéphales, qui y ont plus 
de place que les autres. Un viscére, donc, ou une glande, 
une moelle, vivant d'une vie propre, et qui se met 
spontanément á sécréter, sous certaines inñuences, un 
produit étrange, assez monstrueux et suspect, pourtant 
proprement miraculeux et, de toute fagon, indubitablement 
spontané. 

On assisterait donc lá á une véritable « création 
spontanée ». 

L'on a, ou l'on n'a pas cette glande. 

Ou bien elle est minuscule, ratatinée dans un coin, 
atrophiée et stérile, et l'on a bien de la peine alors á 
raconter les choses les plus simples, par exemple comment 
on a fait son café, le matin méme. 



Ou bien elle est énorme, cette glande, et prolifére, 
incontrólable, et alors on écrit des romans, on raconte des 
histoires, en recueillant ce qu'elle vous dicte profusément. 
Et méme, on n'a qu'á s'asseoir tout simplement á son 
écritoire, á saisir sa plume et á prendre la position d'écrire, 
et aussitót ladite glande se met á fonctionner. On n'a plus 
qu'á laisser faire, en somme, la main qui tientla plume. 

Si la glande est énorme et sa sécrétion immense, on 
est un puissant romancier. Si elle est petite, regrignée et 
chichiteuse, on est un méchant grimaud, un barbouilleur de 
papier, un cuistre, un écrivain sans souffle et sans talent. 

Et si elle n'existe pas, on est un homme normal et un 
bon citoyen, qui prend plaisir á écouter ou á lire ceux qui 
en ont une et qui savent s'en servir. 

Eh bien, tout cela, braves gens, me semble absolument 
stupide, et bien loin de la vérité ! 

Pour moi, l'imagination, c'est une espéce de grand 
receptable, un réservoir qui serait alimenté 
mystérieusement (le mystére n'est qu'apparent) par une 
inñnité de riviéres, de ruisseaux, de ruisselets de 
suintement, de résurgences. Oui, c'est cela : de 
résurgences, de débits variables et de provenances 
diverses, qui viennent de trés prés ou de trés loin, se 
rassembler dans le réservoirjusqu'á le faire déborder et, 
inexorablemen4 á crever ses digues et á se vider. 

Et alors, c'est «l'oeuvre » - écrite, parlée ou pensée - 
qui se répand comme une inondation. 

Mais que seraient ces ruisseaux, ces résurgences qui 
l'alimentent ? 

A me regarder écrire et á m'entendre raconter mes 
histoires, j'acquiers de plus en plus la certitude que je 
rencontre mes personnages, ou plutót qu'ils me 



rencontrent, me parlent, et méme empruntent ma feuille 
blanche, ou ma, voix, ou méme mon corps. 

Ils viennent quelquefois de trés prés, d'hier - d'autres 
fois de trés loin et du fond des temps.... 

Ils me dictent leurs faits et gestes, leurs pensées.... 

Et méme je deviens eux.Je suis eux. 

Dans une sorte de réve, cela se situe toujours, au petit 
jour, entre sommeil et réveil, je suis ce Jehan le Tonnerre 
que j'ai accueilli en moi, un jour, alors que, du haut de la 
« friche aux Moines », je regardais, dans la petite vallée de 
l'Arvault, la croix celtique qui se détachait, claire sur le 
velours vert de la forét, au pinacle de l'abside de la trés 
vieille église abbatiale de Labussiére, construite par saint 
Bernard, dans la montagne bourguignonne. 

Ce Jehan le Tonnerre s'est imposé á moi, avec ses 
fréres et soeurs et je l'ai vu, cueillant les noisettes. Je l'ai vu 
rencontrer le Vieux Prophéte, et en quelque sorte, j'ai vu 
avec ses yeux etparlé avec sa bouche, au point que j'ai 
pensé, et je le pense encore, que j'étais lui, qu'il étaitmoi. 

Pourquoi cette rencontre á travers sept siécles ? 
Pourquoi lui, et pas un autre ? Pourquoi lá, et pas ailleurs ? 
Et aussi : comment ? 

J'ai trouvé réponse lorsque, sous la dictée de maitre 
Gallo, et sans y rien comprendre, j'ai raconté, dans ce livre, 
la construction de la Croix celtique, engendrée par le 
cercle de Keugant, le cercle d'Abred et celui de Gwennwed. 
Maitre Gallo a dit alors, je l'ai écrit, sous sa dictée, page 
192 que, dans le cercle de Keugant, les ámes errent dans le 
chaos, oú rien n'existe que Dieu, puisqu'elles passent 
ensuite dans le cercle d'Abred, qui est le cercle de la vie 
terrestre oü elles prennent corps et jouent leur destinée 
entre le Bien et le Mal. Si elles échouent, elles retournent 
dans le cercle du Néant, pour y attendre que Dieu les en 



fasse sortir á nouveau pour revenir en Abred añn de tenter 
une autre vie dans un autre corps, pour parvenir á mériter 
la joie supréme d'entrer dans le cercle de Gwennwed et de 
jouir de la présence constante de Dieu. C'est lá la 
conception druidique de la vie éternelle. 

J'ai alors pensé que j'étais le « retour » de Jehan le 
Tonnerre, á sept cents ans de distance, dans le cercle 
d'Abred. 

J'en ai méme eu la certitude, car tout ce que je raconte 
dans ce livre était, dans mon esprit, si clair, si net, tous les 
gestes de Jehan le Tonnerre et des gens de son entourage 
étaient si logiques et si vraisemblables, méme les 
problémes de géométrie dans l'espace, auxquels je n'ai 
moi-méme apporté aucune attention, dans ma vie et qui se 
sont résolus avec une facilité étonnante, méme les 
observations du Prophéte sur des gens, des pays, des 
édiñces que je n'ai jamais vus, étaient si lumineux, si précis 
et si exacts que j'en suis amené á penser, en somme, que je 
les ai vraiment vus, touchés, respirés, avec les yeux, les 
mains, les poumons de Jehan le Tonnerre. 

Car autrement comment expliquer ces coincidences 
curieuses, ces documents révélés, ces constatations 
inattendues et paradoxales, ces précisions confondantes 
sur une époque si différente de la nótre, dans un milieu et 
dans un monde de pensée que je ne soupgonnais méme pas, 
et qui m'ont été comme dictés parla voix de Jehan le 
Tonnerre, dans mon réve que voici. 

Mais pourquoi ai-je décidé de le raconter ? 

Et pourquoi ai-je mis, á le raconter, exactement le 
méme temps (quatre ans) qui s'est écoulé entre le début et 
la ñn de l'aventure singuliére de Jehan le Tonnerre, le petit 
essarteur de la Communauté civile de Saint-Gall, en 
Bourgogne ? 



ESPAGNE 




Comme ils arrivaient au rebord de la friche, en vue de 
la vallée qui se creusait á leurs pieds, Jehan le Tonnerre, le 
meneur de la bande s'arréta net 7 le regard tendu vers le 
fond du ravin. 

— Quoi que tu vois ? lui demanda le Trébeulot qui 
piétinait sur ses talons. 

Jehan le Tonnerre ne répondit pas. Les yeux plissés 
parce que le soleil dardait á pic, étant au zénith, il regardait 

— Alors, quoi que tu vois ? répéta le Trébeulot qui 
s'impatientait. 

— Je vois ce que tu vois, tu n'as qu'á regarder ! Le 
Trébeulot mit sa main en visiére et vit. 

Les autres qui arrivaient maintenant portant sacs et 
corbeilles, posérent leurs fardeaux et regardérent aussi. 

Tout au fond du vaf dans l'espéce de marécage oü les 
eaux de l'Arvault s'étranglaient avant de rejoindre celles de 
l'Ouche, ils virent un grand grouillement de gens avec des 
attelages de boeufs et de chevaux. 

Les eaux vives de l'Arvault miroitaient entre les arbres 
á travers les menthes, sur chaque versant. Les grands buis 
faisaient dans le sous-bois comme de grosses bétes sombres 
couchées au pied des chénes, et lá, tout á cóté de la petite 
riviére, des gens charriaient des tombereaux de pierres qui 
descendaient des hauteurs de la combe Raimbeü, d'autres 
terrassaient, d'autres encore finissaient de construire des 
huttes alignées au pied de l'adret, sur une terrasse qui 
longeait le pied des petites roches. Cachée derriére une 
rude brosse de prunellier, toute la bande regardait cela. 



personne ne disait mot. Ce fut Jehan le Tonnerre qui le 
premier osa dire : 

— Les moines !... 

OuL á bien regarder ces gens qui besognaient le fond 
de la vallée étaient bien des moines. Ils avaient beau 
retrousser leur bure, repasser les pans de leur coule dans 
leur ceinture de corde, on les reconnaissait tout de suite, 
car on n'entendait que le bruit de leurs outils. Les gens du 
pays ont de grandes gueules et ne peuvent pas seulement 
donner un coup de pioche sans le clamer á tous les échos, 
d'une voix qui porte comme une trompe de chasse, et 
ensuite dauber á pleine gorge sur celui-ci ou sur celle-lá, 
aussitót qu'il reléve le nez. Ah ! ouL un chantier s'entend de 
loin dans le pays ! 

Celui-ci au contraire ne jasait pas plus qu'un banc de 
carpes. On ne percevait que le grincement des essieux et 
parfois le commandement d'un charretier et, surtout, 
personne ne jurait le nom de Dieu. 

— II n'y a que des moines pour faire tant de travail 
avec si peu de bruit ! dit une ñlle en ricanant. 

— Un métier qui ne te conviendrait pas ! dit Jehan qui 
avait l'oeil malin et la pique prompte. 

— Sür ! dit la ñlle en cassant une noisette entre ses 
dents. 

Et ils rirent tous, pendant que Jehan, le nez en avant, 
frongait le sourcil, pour y mieux voir, et disait: 

— Ce sont ceux de l'Azeraule. Je les reconnais. Celui-lá 
qui empile les mottes, c'est frére Alric, le porcher de 
l'Azeraule, celui qui parle aux cochons. 

— Incapable qu'il est de respecter la loi du silence ! dit 
la fille bavarde. 



— Comme toi ! dit une voix. Ils rirent encore, elle plus 
fort que les autres. 

— Qu'est-ce qu'ils font lá ? demanda un gargon. 

— On dirait qu'ils veulent s'installer prés de la source 
sacrée, dit un autre. 

Un peu á l'écart, dans un herbage bien vert 7 lá oü 
l'Arvault était bordée d'aulnes, on voyait un troupeau de 
vaches que gardait un moinillon, maigre comme une 
sauterelle. 

C'est á ce moment qu'un homme chenu, qui était 
accroupi tout prés, dans les hautes herbes, se redressa 
comme un diable et cria, en levant son báton : 

— Oui, qu'ils s'installent ! Oui, Jehan le Tonnerre, ils 
s'installent ! 

Tous poussérent des cris en le voyant et les plus ágés 
s'approchérent de lui: 

— Le Prophéte, le Prophéte ! chantaient les trois plus 
petits, un peu effrayés et criant d'autant plus fort 7 cachés 
derriére les autres. 

Le Prophéte, car c'était lui 7 souleva une corbeille á 
demi pleine de champignons et s'approcha d'eux. 

— Des champignons que tu ramasses ? dit Jehan le 
Tonnerre pour entamer palabre. 

Lautre n'entendit point 7 et continua : 

— Ouf ce sont les moines de l'Azeraule qui sont 
descendus de leur montagne de cailloux. Je leur avais bien 
dit que personne n'avait pu se tenir lá-haut. Tout y créve et 
tout s'y racornit. Les malandres y sortent de terre... 

— C'est le pays du diable, il y est caché dans le 
tréfonds et c'est sa bave qui ressort de terre ! Le vieux se 
mit en colére : 



— Sa bave... ou autre chose. Le diable... ou un autre ! 
Le diable a bon dos avec vous autres, les gens de la 
Communauté. Le plateau de l'Azeraule est sur le mauvais 
courant, voilá tout. On y changera rien 7 votre Bon Dieu pas 
plus qu'un autre ! 

Les gamins rirent sous cape. Ils savaient qu'il ne fallait 
pas lancer le Prophéte sur cette voix, au risque d'avoir un 
sermon jusqu'au lendemain matin. Jehan le Tonnerre lui 
coupa la parole en lui disant: 

— Ils sont beaux tes champignons, Prophéte, de beaux 
pieds-bleus ! Avec la pluie d'hier qu'ils sont sortis ! 

Mais le vieux tenait son sujet. Ses oreilles étaient 
devenues rouges comme des oronges. II continuait: 

— Tout moines qu'ils soienL ils sont obligés de tenir 
compte des courants, comme les autres mortels. Depuis 
Sacrovir, et méme avant, bien des gens ont essayé de vivre 
lá-haut. Nul n'a pu. Tout s'est toujours terminé par peste et 
choléra. Les maisons se sont effondrées, les chevrons ont 
pourrf et les vaches ont avorté. Je ne parle pas des jambes 
cassées ni des gens écrasés pas des arbres, tués par la 
foudre... Je leur ai dit tout ga. Mais m'ont-ils seulement 
écouté ? Ils clamaient « Nous venons lá avec notre croix, 
nos psaumes á l'Éternel, nous braverons, nous vaincrons les 
forces démoniaques, puisque Dieu est avec nous ! » Voilá ce 
qu'ils disaient... 

— Ils ont cependant essarté, arraché, construiL chanté 
les louanges de Dieu, je les ai entendus ! affirma Jehan. 

— OuL mais maintenant va voir ce qu'il en reste ! 
Obligés qu'ils sont de descendre lá, décimés par la peste 
blanche, leurs bestiaux les pattes en l'air # leur chapelle 
éboulée, leurs cabanes en braise. Tout est perdu. Voilá 
pourquoi ils sont descendus. 



— Mais cette terre oü ils ont l'air de s'installer, elle est 
au maitre de Marigny, pas á eux ? fit Jehan qui 7 en dépit de 
ses quinze ans faits, comprenait bien les choses. 

C'est alors que le Prophéte en confidence leur dit 
derriére sa main disposée en abat-son et pesant ses mots : 

— Le sire de Marigny leur a donné, oui donné, en toute 
propriété, toute la vallée de l'Arvault et méme les trois 
vallées et les dessus, les bois, les rochers, tout! II leur a 
donné pour le salut de son áme. 

II y eut un silence. 

— Fallait-il qu'il en ait á se faire pardonner, le Marigny 
pour donner le meilleur de son domaine aux gens de Dieu ! 
dit Jehan. 

Le Prophéte eut un petit rire gloussé, le rire du dindon 
auquel il ressemblait. Puis : 

— Faut aussi qu'il soit rusé et bon calculateur : as-tu 
pensé ce que vont faire les moines des trois vallées ? As-tu 
vu ce qu'ils ont fait des marécages de Citeaux ? 

— Non 7 je ne suis jamais allé plus loin que le dessus de 
Vergy et de Ternant. 

— Alors ne juge pas ! Tant que tu n'auras pas vu 
commenf dans le grand val de Saóne, de l'autre cóté de la 
montagne, á pas cinq lieues d'icf ils ont asséché marais, 
drainé breuils et guérets, essarté, défoncé, labouré et 
chassé les fiévres, en pas seulement vingt ans ! 

— Tant que tu n'auras pas vu ga, fils, tu n'auras pas 
compris le double calcul des Marigny. Écoute-moi bien, 
gargon, la meilleure fagon de valoriser une terre, c'est d'y 
planter moine, tu le sais bien. Et surtout ceux-lá, gargon ! 

— Ceux de Citeaux ? demanda une voix. 

— Ouf justemenfi ceux de Citeaux, des durs et des 
ardents, marche ! Plus durs que ceux de Benoit: les 



Clunysiens ! 

— Plus durs, vrai ? 

— Et plus efficaces parce que plus rigoureux. Sévéres, 
oui, sévéres pour les autres, mais surtout pour eux ! 

Les six jeunes gens groupés autour du Prophéte 
l'écoutaient sans trop comprendre, l'un d'eux dit: 

— Pas meilleurs essarteurs que nous, quand méme ? 

— Vous étes de fiers briseurs, c'est certain, répondit le 
Prophéte, mais quand vous avez déraciné, brülé la vieille 
forét gauloise, vous ne savez trop qu'en faire et vous 
grattez juste un peu de la surface de la terre pour y semer 
quelques pincées de grain. Les communautaires ? On vous 
connait ! des genres d'Attilas, voilá ce que vous étes ! Bons 
pour faire des bréches dans la forét et tout arracher ! Ceux 
de Citeaux, ils arrachenfi ils brisenfi certes, mais faut voir 
ce qu'ils mettent á la place. 

— Mais Prophéte pourrais-tu nous dire ce qu'ils font 
lá ? 

Le Prophéte prit un air de mystére et se contenta de 
dire : 

— C'est l'équinoxe, gargon ! C'est l'équinoxe et s'ils 
veulent établir leur église, c'est le moment de s'en 
inquiéter. 

— Je vois bien que ceux-lá, avec le frére Alric, 
construisent leur cahute, insista Jehan le Tonnerre. Ils ont 
raison s'ils veulent coucher au sec ce soir ! L'autre lá-bas 
rattroupe ses bétes. Mais ceux-lá, les blancs, qu'est-ce qu'ils 
font ? Et il désignait un groupe de moines vétus de blanc, 
alors que les six autres étaient bruns comme chátaignes. 

— Ceux-lá ? fit le Prophéte. Ah ! ceux-lá, gargon, sont 
les hiérophantes. Ceux qui sont « introduits » # « initiés »... 



II hocha la téte, l'oeil chaviré, alors que les enfants, les 
yeux écarquillés et regardant ne l'écoutaient plus. 

— Les courants de la vieille terre sont nombreux et 
divers ! Celui qui ne sait pas pense qu'ils sont tout 
embrouillés, mais eux, les blancs, ils savent!... 

Le vieux se gratta le nez qu'il avait tout bourgeonné et 
violet comme une grosse müre, il ajouta en faisant une 
grimace de mépris : 

— Enfin ; disons qu'ils croient savoir, mais ils ont tout 
de méme le mérite de chercher á savoir. 

II se fit encore un silence qu'une bande de geais 
remplit de ses clameurs de crécelles. 

— Tu les entends les geais, dit le Prophéte. Ils ne sont 
pas contents du tout de voir arriver les moines. Ils devinent 
que leur domaine va se rétrécir bigrement et ils savent bien 
aussi que si ces gens-lá ne mangent de la viande qu'aux 
féries, c'est plus souvent du geai que du boeuff ! 

— Du geai ? Pouah ! fit un gargon, c'est amer comme 
chicotin ! 

— Amer le geai ? pour sür, mais les moines en tirent 
ainsi l'assurance de gagner le paradis. 

Lá-dessus, le Prophéte reprit sa corbeille pleine de 
pieds-bleus et descendit le versant en sautant pardessus les 
petites touffes de mancennes, en chantant une chanson, 
une de ces chansons auxquelles personne ne comprenait 
jamais rien parce qu'elles ne parlaient que des gens dont 
tout le monde avait perdu le souvenir. 

Jehan le Tonnerre resta un instant bouche bée, le 
regardant cavalcader, sa grande barbe grise flottant au 
vent. Puis il se retourna vers ses fréres et dit: 

— Tout cela, c'est trés jolfi mais voilá le jour qui baisse, 
finissons de remplir nos charpeignes et rentrons bien vite á 



la Communauté ! 

Et ils se remirent á cueillir, car c'était une de leurs 
táches annuelles : aussitót qu'était passée l'équinoxe 
d'automne ils longeaient en bande les bords des bois et 
faisaient le tour des clairiéres pour récolter les noisettes. Ils 
en remplissaient de grandes corbeilles de sorte que le 
retour était moins vif que l'aller, surtout qu'ils se trouvaient 
lá au-dessus de la vallée des buis, appelée la Bussiére, á 
plus de deux lieues gauloises du chantier de leur tribu. 

Ils étaient sept. Jehan l'ainé, qui marchait le premier. A 
la main 7 la trique de coudrier, dont il frappait le sol avant de 
poser le pied pour écarter les vipéres. Lorsqu'un plus jeune 
passait devant lui 7 il le rappelait á l'ordre avec son báton 
comme pour ramener une brebis débandée. « Derriére, 
toi ! » 

Les gargons, á deux, portaient les paniers pleins de 
noisettes dénoisillées, déjá bien rousses. Les filles les 
enfouissaient dans les grandes poches de droguet attachées 
á leur ceinture et qui ballotaient sur leurs cuisses. 

Ils débouchérent bientót sur la clairiére des grands 
brülis, au bout de laquelle, sur un petit versant tourné vers 
le sud, se dressait la clóture de la Communauté, leur 
campemenL qui s'ouvrait en direction de la vieille 
montagne noire : le Morvan, sur lequel se découpaient en 
écran les tours du cháteau tout neuf des sires de 
Chaudenay. 

Ce jour-lá, ils rentrérent en passant par les Vauxjuns et 
aprés les grands brülis qu'ils avaient faits l'année 
précédente, ils débouchérent sur l'enclos. 

Ils chantaient á tue-téte lorsqu'ils entrérent, ils 
vidérent les grandes corbeilles et les sacs de noisettes sous 
le hangar et ils arrivérent dans la salle commune, tout juste 
pour dire l'amen du bénédicité. 



Le Maitre les regarda du méme oeil qu'il avait pour les 
brebis sauteuses et leur dit: 

— Tout juste, hein ? - Un peu plus et vous alliez 
manger avec les pourceaux ! 

C'était ainsi á la Communauté : celui qui arrivait aprés 
le bénédicité ne prenait pas place á table et trouvait sa 
pitance dans la marmite aux cochons. 

— C'est qu'on a rencontré le Prophéte ! dit Jehan. 

— Le Prophéte ? Ce n'est pas lui qui vous donne la 
soupe, faudrait y penser ! dit le Maitre qui coupait le pain 
pour le distribuer, puis il ajouta : Qu'est-ce qu'il vous 
contaiL le Prophéte ? 

— II nous a dit 7 sur les moines. 

— Les moines ? 

— Ouf ils sont dans la Bussiére et construisent leurs 
cayhuttes au bord de la riviére. On dirait qu'ils vont se fixer 
lá. Le Marigny leur a donné la terre pour le repos de son 
áme. 

— Le repos de son áme ? Plutót pour faire défricher 
son bien, oui! II aura d'abord gagné de la terre, et le 
paradis ce sera par-dessus le marché, éventuellement! 
langa la voix de vinaigre de Martin-le-Bien-Disant le pére de 
Jehan. A quoi sa femme, la mére de Jehan, doucement 
répondit: 

— N'allez pas médire de Marigny c'est un digne 
homme ! 

Tout le monde se tut pour laper la soupe que la 
maitresse venait de servir puis, comme lorsqu'on léve la 
vanne d'un biefi un flot de paroles se répandit tout á coup. 
Tout le monde parlait en méme temps : sur les moines, sur 
leur échec á l'Azeraule, sur leur réussite á Citeaux, sur la 
fagon dont sürement ils allaient faire des petites digues 



pour barrer le ruisseau de la combe, á leur fagon, pour 
cultiver ensuite le limon alluvial. Le maitre tira la 
conclusion : 

— Les moines seront nos voisins. Et bien mieux vaut 
ces voisins-lá que le Marigny, je vous le dis ! 

— Marche ! dit Martin-le-Bien-Disant, ils le tiendront 
bien, le Marigny ! S'il les chatouille un peu trop, ils le 
voueront á leur enfer. II faudra bien qu'il marche droit. 

— C'est une bénédiction de les voir lá. On peut en 
remercier Dieu, ajouta le Maitre. 

— Amen ! répondirent-ils tous á voix basse. 

Ils étaient lá alignés de chaque cóté de la grande table, 
qu'ils avaient taillée dans un gros chéne fendu en deux. 
Dans l'épaisseur du bois ils avaient creusé des sortes de 
trous en forme d'assiette, chacun le sien, oü les femmes 
versaient la nourriture. On lavait tout ga, aprés le repas, 
d'un grand seau de lessive de cendres. C'était ainsi qu'on 
faisait la vaisselle á la Communauté. 

La Maitresse était debout avec deux des femmes les 
plus jeunes. II fallait la voir lever le couvercle de la marmite, 
plonger la pauche dans le brouet et répartir la pitance, 
gravement, comme prétre en messe. 

C'était en effet le prétre, le grand prétre de cette 
réunion deux fois quotidiennes oü tous les membres 
communiaient en participant á la méme nourriture 
préparée par elle depuis le matin, aidée des autres femmes, 
diacres, sous-diacres et acolytes de cette cérémonie 
qu'était le repas communautaire. 

Pour l'heure, ils étaient lá vingt et un tout juste. II y 
avait vingt-quatre trous dans la table, car la Communauté 
avait compté vingt-quatre « parsonniers » (c'est ainsi qu'on 
appelait les gens des Communautés). Aujourd'hui, aprés 
une mort accidentelle, une mort de maladie et un départ 



volontaire d'une fille qui s'était mariée hors Communauté, 
ils n'étaient plus que vingt et un avec les six enfants dont 
Jehan était l'ainé, huit hommes et sept femmes adultes. Ce 
qui était peu pour faire l'essartage dans ce rude pays de 
foréts denses. 

Le Maitre tranchait le pain et la viande. C'était son 
róle, prenant pour lui le moins bon, du moins le prétendait- 
if et c'était le plus souvent vrai 7 sauf pour le lapin dont il 
prenait la téte, le morceau préféré de tous les autres 
hommes. 

En gros, c'était en bonne Communauté, oü tout 
marchait selon les régles séculaires comme au temps des 
clans éduens, parait-il. 

On parlait peu á table, et seulement si le maitre posait 
question. En vérité les défricheurs ne parlent pas 
beaucoup, habitués qu'ils sont á vivre en solitude et á 
serrer les dents pour manier la pioche, la cognée et 
l'arracheur. Mais ce jour-cb les moines avaient délié les 
langues, car c'était bien sür un grand événement que 
l'arrivée d'un groupe de moines dans cette sauvagerie 
forestiére. On savait par oui-dire, que les grandes 
broussailles vierges, les enchevétrements de troncs et 
d'épines noires, les profondes gouillasses allaient 
disparaitre et que les seigneurs allaient se radoucir par 
crainte de ce fameux Satan que les moines tiennent en 
réserve, on ne sait trop oü, dans les profondeurs, pour la 
punition des paiens. II était clair que lá oü les moines 
s'installaient, l'engeance des seigneurs (d'oü vient-elle 
grand Dieu ?) devenait tendre comme le bon pain, tout le 
monde était d'accord lá-dessus. 

On regarda le tas de noisettes : 

— II en faudra trois ou quatre fois plus, dit le Maitre 
parce que l'an prochain, elles seront rares ! 



II voyait ga á la fagon dont elles se détachaient des 
bogues. 

— Du travail qu'on aura á casser tout ga ! souffla une 

fille. 

— Faudra ! appuya la Maitresse, l'huile nous manque 
déjá, il faudra méme faire une pressée en pas tardant ! 

— Le temps qu'elles se ressuienfi et on met la presse 
en train ! dit le Maitre. 

Les enfants poussérent des cris de joie. Ils aimaient 
presser les noisettes et les noix, car on leur abandonnait les 
brisures du tourteau qu'ils dévoraient á s'en constiper pour 
huit jours. Leur régal, c'était lorsque la Maitresse ouvrait 
l'arche oü l'on mettait le miel: « Tourteau de noisette et 
miel: régal sans pareil. » 

Lá-dessus le Maitre donna la táche á chacun pour 
l'aprés-midi et les hommes allérent á l'ombre du poirier oü 
nichait la pie, pour faire la sieste traditionnelle du medio. 

Les enfants, eux, reprirent le chemin de la Bussiére. 
Les moines et leur installation les y attiraient plus sürement 
que les noisettes. 

Ils débouchérent du bois et virenfi tout au fond de la 
vallée, le Prophéte, quf au milieu des moines blancs, se 
démenait comme un ver dans une bolée de verjus. 

Laissant lá les sacs et les corbeilles, ils y furent en un 
instant. Ils n'osérent trop en approcher, car ces hommes 
sans femme qui commandaient les portes du paradis et de 
l'enfer, les intimidaient et méme les effrayaient un peu. 

C'est de loin qu'ils assistérent á la discussion. A vrai dire, le 
Prophéte seul parlait en faisant de grands signes, montrant 
le levanfi le couchanfi le nord et le sud et tapant du pied sur 
le sol, trés sür de lui. 

D'habitude lorsque le Prophéte vaticinait ainsf se 
promenant á l'aise dans les astres et les nues, tout le monde 



riait. Mais les péres eux ne riaient pas, et méme l'un d'eux 
posait des questions dont ils écoutaient tous la réponse sans 
mot dire, ce qui donnait encore plus d'aplomb au Prophéte. 
Mais ces hommes blancs n'avaient-ils pas le silence comme 
maitre ? 

Quand je dis « hommes blancs », j'exagére un peu, car 
leur tunique était faite d'une laine écrue, assez 
grossiérement tissée, si bien qu'elle avait la couleur des 
plumets de la spirée, ce baume de riviére qui tant calme les 
douleurs pourvu qu'on la sache mettre en décoction 
convenable. Et méme le bas de leurs tuniques était fort 
souillé de boue, bien qu'ils l'eussent retroussé, ce qui 
découvrait leurs jambes maigres flottant dans leurs braies 
de chanvre cru. 

Jehan le Tonnerre tendait l'oreille en faisant taire, d'un 
geste, ses camarades. De la capuche de sa saie, le 
Prophéte, trés excité, venait de sortir une pomme, une 
pomme de moisson qu'il avait sans doute chapardée au 
passage dans un verger. II avait coupé une pousse de 
coudrier, l'avait épointée et en avait transpercé la pomme 
selon son diamétre, puis il avait pris une fourmi et l'avait 
posée sur le fruit et tout de suite avait donné á la pomme un 
mouvement de rotation de droite á gauche. Les moines se 
penchaient pour regarder, comme le Prophéte les y invitait. 

— Voyez, criait le vieux, voyez : la fourmi marche dans 
le sens de l'envirottement ! Elle marche vers le couchant ! 
ainsi font les migrations des pauvres hommes sur la terre, 
toujours vers l'ouesfl les pauvres ilotes, ceux qui ne savent 
pas ! Mais les initiés, ceux qui savent ne les imitent pas. Ils 
ne se laissent pas emporter par le couranfl ils se tournent 
face á lui, au contraire, pour s'en imprégner. Comment 
construisez-vous vos églises et vos sanctuaires vous autres, 
hein, sinon tournés face au levant ? Et méme quand vous y 
officiez n'étes-vous pas tournés vers ce cóté ? Et méme ne 
tournez-vous pas la paume de vos mains pour recueillir 



l'inappréciable don et ne construisez-vous pas une allée 
couverte ? 

— Une allée couverte ? 

— Oui, comme nos maitres, ceux des mégalithes, et 
dans le méme but 7 mais vous ne le savez pas bande 
d'ignorants !... 

— Une allée couverte ? 

— Diable oui ! Votre nef 7 avec ses deux rangées de 
piliers et sa voüte, son couvercle de pierres !... tout cela 
conduit vers l'abside. Eh bien, gargon, c'est le dolmen 
parfait. (II pronongait « taolmen ») avec sa crypte, la grotte 
oü se trouve... Oü se trouve... Enfin oü se trouve... 

Le Prophéte, s'embrouillanL s'était tu brusquement. II 
reprit d'un air suffisant: 

— Et quand je dis « vers le levant », je simplifie les 
choses á l'usage des ignorants, car je vois que vous en 
ignorez beaucoup ! Et pourtant je sens que vous allez la 
construire votre église abbatiale, votre dolmen, et que vous 
la construirez selon les meilleurs principes et sur notre 
belle source sacrée. Non pas tournée tout á fait vers l'orient 
mais selon l'inclinaison voulue imposée par... enfin imposée 
par... 

II se tut encore, hésita, pour reprendre, méprisant: 

— Vous faites ces choses sans en connaitre le sens, par 
routine, telles que vous les tenez de vos fréres noirs, ceux 
de Cluny ! Plus tard, peut-étre vous comprendrez... 

Les péres hochaient la téte et méme trois fréres bruns 
s'étaient approchés pour voir, tout ahuris. 

— Mais qu'est cette pomme ? Que représente-t-elle ? 
dit un pére en souriant finement. 

— Mais c'est la Terre ! Elle représente la Terre ! 
grogna le Prophéte. 



— Mais vous supposez donc que la terre est une 
pomme ? émit un autre pére. 

— Une boule, oui! La terre est une boule, et qui 
tourne sur elle-méme dans l'éther ! 

Les péres s'entre-regardérenh effrayés. 

— Fréres, s'écria le Vieux, vous avez pourtant bien lu 
la Bible et les Saintes Écritures, puisque c'est votre 
métier ? 

— Certes ! dit un moine. 

— Alors qu'en avez-vous donc retenu ? Abraham qui 
massacre son enfant ? Joseph vendu par ses fréres et autres 
horreurs ? N'avez-vous pas lu dans Job, chapitre 22 
paragraphe 7 : « Celui qui tróne sur le globe de la Terre...» 
Et dans Samueb chapitre 2, paragraphe 8 : « Car á Jéhovah 
sont les gonds de la terre, et sur eux il a posé le globe. » A 
quoi sert que les Prophétes aient clamé cela, si vous 
l'ignorez, mes petits fréres ? Et il ne faut pas étre grand 
clerc pour savoir que les druides savaient ga aussi. Ils le 
tenaient des grands Atlantes et des architectes des grandes 
pierres, qui faisaient comme nous : ils faisaient face au 
courant et regardaient le levant, et orientaient ainsi leurs 
grandes pierres, leurs allées couvertes dont ils précédaient 
leur taol-men et dans lesquelles l'homme allaih face au 
couranh baigné, du spiritus mundi ! Mais eux savaient 
pourquoL et vous, vous ne le savez pas... enfin : pas tous ! 
Car, en vérité je vous le dis, il y en a parmi vous qui ont 
hérité la science des druides ! 

Le Prophéte s'était tu. II les regardait maintenant d'un 
air hostile et leur disait: 

— Mais que vais-je chanter lá á des sourds ? Que vais- 
je montrer lá á des aveugles ? Et n'allez-vous pas me traiter 
d'hérétique ? 



Les Péres restaient muets. C'est alors que le Prophéte, 
qui était tout recroquevillé sur lui-méme et crasseux comme 
une laie, eut l'air de grandir, resplendissant, transfiguré par 
je ne sais quel feu intérieur. 

— Allez donc plutót vers votre frére Bernard, votre 
futur maitre ! Oui, Bernard, le fils du sor, le rouquin, le fils 
d'Aleth de Fontaine, qui 7 il n'y a pas si longtemps, est venu 
se présenter avec un quarteron de seigneurs de ses amis á 
la porte de votre propre maison mére de Citeaux ! II le sait 
bien luh ou plutót il le sent, il le devine. Allez lui demander 
ce qu'il a retenu de ses entretiens avec les rabbins qu'il 
fréquente, dit-on, et pourquoi il passe ses nuits sans 
sommeil, et pourquoi... 

Le Prophéte parlait maintenant aux alouettes, et les 
Péres s'étaient écartés prudemment et s'en allaient, 
relevaient leur robe, empoignaient le marlin pour planter 
en terre des fiches, aprés avoir pris des dimensions avec 
des perches bien droites et une corde nouée treize fois. 

A peine l'un d'eux avait-il dit aux autres : 

— Ce bonhomme est bien étrange. Nous parlerons de 
lui á notre Pére Abbé ! 

Et ils se mirent á réciter chacun pour soi un sursum 
corda. 

Voilá pourquoi, ce soir-lá Jehan le Tonnerre et ses 
fréres rentrérent fort tard á la Communauté de Saint-Gall 
avec une toute petite corbeille de noisettes. Ils s'étaient en 
outre arrétés ici ou lá pour grappiller des müres de ronces, 
dont certaines commengaient á noircir, aux endroits 
tournés vers le levant, ce levant dont le Prophéte parlait si 
bien, cet orient magique d'oü jaillit le soleil et la lumiére, et 
qui donnait son nom et son lustre aux vignobles que les 
moines de Citeaux, de l'autre cóté de la montagne, 
plantaient et entretenaient á merveille, prés du cours de la 
Vouge, au lieu dit Vougeot. 



Quand ils entrérent dans l'enclos de la Communauté, 
ils risquérent un chant, les lévres encore rouges et, pour les 
filles, les joues toutes barbouillées du jus de müres qu'y 
avaient écrasées, á plaisir, les gargons. Mais ils n'avaient 
pas chanté trois notes que les femmes sortirent en leur 
faisant grands signes de se taire : 

— CCha!CCha! 

Ils se turent, passérent la porte et comprirent tout. Le 
Maitre se tordait de douleurs, á méme la terre battue en 
gringant des dents. Et méme, par moments, il rugissait 
comme un étalon en rut en se roulant sur le sol. 

Les quatre femmes présentes voulurent l'empoigner et 
le porter sur le lit qu'il occupait habituellement avec sa 
femme dans la salle commune, dans un retrait qu'un jour 
un pélerin, qui revenait de Compostelle, et méme de plus 
loin, avait appelé « alcova » sous prétexte que les Arabes 
qu'il avait bien connus lá-bas, en Ibérie, utilisaient ce mot 
pour désigner une petite maison. Tout le monde avait bien 
ri alors et pourtant depuis, par dérision, on appelait ainsi ce 
lit fermé par des rideaux, sorte de petit tabernacle oü le 
Maitre et sa Femme passaient la nuit, enfermés derriére 
des panneaux de cuir, comme dans un cabinet, sans pour 
autant quitter la salle commune. 

Comme on voulait l'emporter, le Maitre se redressa en 
hurlant. 

— Non les femmes, non ! On ne me verra pas dans un 
lit devant que le soleil se couche ! C'est dit ! Qa ne m'est 
jamais arrivé et ga ne m'arrivera jamais ! 

Pourtant il fut encore jeté á terre par une autre crise 
qui, comme il le disait, lui tordait les boyaux. II se roula sur 
les peaux de sanglier qui garnissaient le sol, au droit de 
l'alcóve, devant les femmes et les enfants terrorisés. 



Sa femme était déjá en train de faire bouillir dans une 
terrine d'eau un mélange de sureau, de cassis, de 
pariétaire, de chiendent, de spirée, d'aubépine et de 
queues de cerises, tout en criant aux enfants : 

— Allez vite chercher une grosse poignée de grains de 
geniévre bien noirs. On lui en fera croquer tout ce qu'il 
pourra ! puis, se tournant vers son homme : 

— Faudra vous résigner Mathieu, ce ne sera pas tout 
de suite que le mieux viendra. 

— Je sais ! geignait le Maitre. 

— II en faut une véritable inondation dans votre ventre 
pour emporter le mal. Plus vous en pisserez et plus vite 
vous serez guéri. 

— Je sais 7 je sais ! gringait le Maitre, les dents serrées. 

Les hommes arrivaient pour la soupe, n'osant bouger 
un pied. Ils étaient alignés comme des moutons devant un 
bélier-maitre qui serait tombé dans un puits. 

— Ne regardez pas cela, les hommes ! criait le Maitre. 
Ne regardez pas ga ! c'est pas beau á voir, un homme qui 
souffre ! Allez á vos occupations ! Ne regardez pas le 
maitre en mauvaise posture ! 

Puis poussant un grand cri: 

— Je vais crever, c'est pas Dieu possible ! Je vais 
éclater ! Miserere mei domine ! 

Et tout á coup, plus calme : 

— Martin, tu prendras le commandement. 

— Bah ! Pas besoin ! Dans une heure vous étes debout, 
dru comme daguet ! 

— Tais-toi! Je te dis : tu prendras le commandement. 
Demain il y a á faire et je n'aurai pas pissé mon mal ! 



Puis il se retourna le nez contre le mur, les reins 
tendus vers les braises du foyer. On lui fit boire un bon litre 
de la décoction, on lui donna dans la main une poignée de 
grains de geniévre qu'il se mit á croquer furieusement en 
hennissant de douleur et on le recouvrit de trois grandes 
peaux de mouton, car il grelottait. 

Et Martin prit le commandement, dit le bénédicité et 
coupa le pain. 



La communauté ? II faut bien y venir maintenanL car 
je vous vois rouler des yeux ronds et baver 
d'incompréhension. 

Tous ces braves gens que l'on disait un peu tarés, 
d'une certaine maniére, par une consanguinité inévitable, 
vivaient pour essarter. Ils vous prenaient une forét chenue 
et, en vingt ans, vous en faisaient un versant fertile. C'était 
ainsi depuis plusieurs millénaires, peut-étre. Nul ne le 
savait, car bien sür 7 ces sauvages, forts comme taureaux et 
farouches comme chevreuils, étaient tenus en lisiére par les 
gens des bourgs et des villages. Ils n'avaient pas de 
chroniqueurs, pourtant leur réputation était grande et 
pure, et les seigneurs le savaient bien, qui les retenaient 
sur leur terre pour les faire défricher, drainer et irriguer. 

En reconnaissance ils les exemptaient d'impóL de corvées 
et de droit de mainmorte, et méme du guet. Le Maitre ou la 
Maitresse, élu par les parsonniers venait-il á mourir ? Bien 
vite, on en élisait un autre. Le Maitre, pour commander les 
travaux et l'outillage, la Maitresse pour diriger le linge, la 
nourriture, les bonnes herbes et le petit bétail de basse- 
cour. A noter que la Maitresse était rarement la femme du 
Maitre. 

Rien n'appartenait á personne, tout appartenait á tous. 
Si bien que si un parsonnier voulait se retirer aprés quinze 
ans de Communauté, il le pouvait, mais les mains nues, 
seulement avec les vétements, qui pourtant étaient 
communautaires, car on n'osait pas le laisser partir nu. 

La Communauté de Saint-Gall était composée de vingt- 
deux personnes, en comptant les enfants. II y avait d'abord 



le Maitre et sa femme Jaquette, ensuite la Maitresse et son 
homme, tous nés á la Communauté quelque soixante-dix 
ans plus tót, puis trois couples de parsonniers dont les noms 
viendront sans doute, en leur temps, dans le cours de cette 
histoire. Chacun de ces couples avait deux enfants vivants, 
aprés en avoir perdu au moins autant en couche ou en bas 
áge. 

Qu'il me suffise de dire que l'un de ces couples avait 
comme ñls ainé Jehan le Tonnerre. Le Maitre et sa femme 
avaient deux fils : Zacharie et Isaie. Deux prénoms 
hébreux ! Je vous demande un peu si c'était raisonnable, 
pour deux gaillards aux cheveux et aux moustaches queue- 
de-boeuf et aux yeux gris-bleu !? La Maitresse et son 
homme avaient lá deux enfants, un gargon et une fille. 
L'autre avait quitté la Communauté parce que le seigneur 
de Blancey l'avait épousée pour ses beaux seins, sa croupe 
de pouliche et ses yeux noisette. 

Enfin il y avait deux máles célibataires : le TrébeuloL 
fils d'un couple de parsonniers morts á la táche, et un 
autre, un solitaire venu de lui-méme en Communauté. On 
l'avait accepté quinze ans plutót parce qu'il était fort 
comme un couple de boeufs et béte comme eux et que dans 
une équipe d'essarteurs il y a place pour un innocent 
pourvu qu'il soit fort. Celui-lá s'appelait Daniel et son 
innocence protégeait toute la Communauté. 

Pour étre complefi il faut dire que le Trébeulot était 
fendeur de merrains. Et pour ceux qui ne savent pas ce que 
c'esL et je suis sür qu'ils sont nombreux de nos jours, je 
dois dire que le fendeur de merrains était un homme qufi 
avec l'aide d'un outil spécial, fendait les baliveaux de chéne 
afin d'en faire une sorte de planche, épaisse comme la main 
d'un bücheron, et qui servaiL aprés fagonnage, á faire des 
tonneaux ou encore, et c'est á ce titre que nous en 
parlerons icf pour servir de latte dans les toitures. 



II fallait que ces choses-lá fussent dites, car les gens 
d'aujourd'hui, ignorants comme des ingénieurs diplómés 
qu'ils sont 7 ne pourraient pas comprendre un traitre mot de 
cette grande aventure de Jehan le Tonnerre. 

Donc aprés que le Maitre eut bu un baril de la 
décoction et croqué deux poignées de geniévre, la 
Maitresse dit 7 en se frappant le front: 

— Mais je n'y ai pas pensé. II faut aller chercher le 
mire. 

C'était un homme qui 7 au village, guérissait les gens en 
faisant payer sa science. II avait de bonnes recettes contre 
tous les malandres. A peine avait-elle dit cela qu'elle bondit 
á la geniére oü les poules étaient en train de se percher 
pour la nuit. Elle en prit une á pleine poignée, la táta et 
alors que toutes les gélines faisaient le vacarme, elle la 
ramena. 

— Tiens, Jehan, dit-elle. Prends cette béte. Entrave-lui 
ailes et pattes et porte-la vite au mire, il a un élixir contre 
ces douleurs-lá. 

Jehan était déjá sur le seuil et il partait d'un bon pas 
lorsque la ñlle de Thibault, Reine, s'élanga. 

— J'y vais avec toi! 

Elle ne laissa pas á ses parents le temps de dire 
« mais ». On les entendit gronder, lorsqu'ils sortirent pour 
la rappeler : 

— Reine, Reine ! 

Elle s'appelait Reine, du nom de la jeune fille qu'on 
avait jadis martyrisée á Alésia, á dix lieues d'icfi parce 
qu'elle se refusait á un centurion de l'armée d'occupation, 
ou quelque chose comme ga. 

Elle précédait déjá le gargon dans le faux-fuyant qui 
servait de raccourci pour gagner le village. Elle courait 



devant lui et il sentait son odeur de musc, qui faisait sa 
réputation. A peine bougeait-elle que cela se répandait 
autour d'elle, et lorsqu'elle levait les bras pour cueillir des 
fruits oü porter corbeille en téte, c'était un vertige qui 
envahissait le gargon et le rendait soüf et pas que lui, mais 
tous les hommes qui approchaient. Bien sür 7 les autres 
femmes disaient d'elle : « Elle pue ! » mais ce n'était pas 
l'avis des máles qui avalaient ce parfum á grande goulée, 
comme liqueur. 

La nuit était tombée et il fallait traverser le bois. Alors 
elle cessa de courir devant et se laissa rattraper par Jehan 
qui forgait la marche. Elle trottina á ses cótés et lui prit la 
main. 

— J'ai peur ! dit-elle. 

— Fallait pas venir ! dit Jehan qui s'attendait á cette 

peur. 

— Si! II me fallait venir ! Je ne te vois déjá pas depuis 
que je suis au travail avec les femmes. Tog tu vas á la 
cueillette ou tu aides les hommes et on ne se voit jamais 
tous les deux. 

II se tut. Elle insista d'une voix d'orgeat: 

— Tu te souviens quand on cueillait les müres 
ensemble ? 

II se tut encore. 

— Parait que tu vas voir les moines ? reprit-elle. 

— Je les ai vus, oui. 

— Méfie-toi de ces hommes sans femme ! Ce n'est pas 
naturel ga : ce sont des gens malsains ! 

— II n'y a pas qu'eux qui vivent sans femme ! Regarde 
Daniel, regarde les trois ermites qui logent dans les grottes 
du Peux-Petu et du gouffre Groseille, et regarde le 
Prophéte... 



— On prend des poux rien qu'á les regarder, ceux-lá ! 

— Oui, mais on apprend des choses... et les moines, 
eux, n'ont pas de poux. 

— Oui da, ils en sont pleins. On me l'a dit. Ils avaient un 
peu ralenti. Elle serrait la main de Jehan de toutes ses 
forces, sa peau moite et douce collée á celle du gars. 

— Je suis fatiguée. 

— Fallait pas venir. 

— Si on s'asseyait lá ? 

— S'asseoir, en pleine nuit 7 alors que tu as peur, et que 
le Maitre hurle á la mort ? Mais c'est pas Dieu possible que 
les ñlles aient si peu de cervelle ! 

Elle se mit á exhaler une grande bouffée d'odeur 
chaude et ils continuérent á courir alors qu'elle disait: 

— T'en va pas te laisser embobiner par ces gens-lá ! 
Elle voulait parler des moines. 

Elle était son ainée de dix-huit lunes et jouait tantót á 
la grande sceur, tantót á l'initiatrice et avec un cynisme qui 
l'interloquait, elle s'arrangeait toujours pour étre seule 
avec lui. 

Ils arrivérent bientót aux granges du village. Jehan 
n'aimait pas entrer dans l'enceinte, car les villageois 
s'entendaient á se moquer rudement de ceux de la 
Communauté, et méme á les molester. Cela venait de ce que 
que les parsonniers étaient considérés par les villageois 
comme des sauvages et des demeurés. On se moquait de 
leur naiveté et de leur vétemenñ car ils vivaient sur eux- 
mémes, tissaient leurs étoffes, coupaienñ cousaienñ 
agrafaient eux-mémes, n'achetaient jamais rien aux artisans 
et cela se voyait au premier coup d'oeil. Lorsqu'on voyait un 
homme ou une femme mal vétu on disait: « II est accoutré 
comme un parsonnier. » Et méme leur genre de vie et de 



nourriture leur donnait une autre odeur que les autres. Le 
plus souvent lorsqu'ils passaient dans les rues, ils trainaient 
derriére eux une cohorte d'enfants qui criaient des 
moqueries, particuliérement derriére Reine, qu'ils 
n'appelaient pas Reine, mais Saba. Ils voulaient 
probablement faire allusion á cette reine de Saba qui 7 dit la 
Bible, se donnait aux boucs. De toute fagon, on faisait un 
détour pour éviter leur chantier lorsqu'on se hasardait de 
ce cóté-lá, dans les bois. 

Ils arrivérent chez le mire et lui donnérent la poule. 

— Je ne peux remuer ni pied ni patte, leur dit-il. Je ne 
peux donc pas aller dans votre quartier, mais dites-moi ce 
qu'il ressent, je vous donnerai ce qui lui convient. 

— Je vois, je vois dit-il, lorsqu'ils eurent expliqué. C'est 
un caillou, qui ne peut pas sortir de lui. Donnez-lui ga : une 
cuillerée á l'aube, une cuillerée á matines, une cuillerée á 
messe, une á vépres, une cuillerée á complies ! 

Et il leur céda une grosse fiole pleine d'un liquide 
ambré assez épais. 

Ils revinrent sans trainer, elle de plus en plus 
parfumée, moite comme une pouliche au galop, ne disant 
plus un mot et lui, bouleversé par cette senteur et par cette 
moiteur dont il se demandait si c'était cadeau de Dieu ou 
piége du diable. 

Reine, elle, était tout simplement heureuse d'avoir 
cheminé main dans la main avec ce gargon, un peu plus 
jeune qu'elle, mais qu'elle trouvait joli depuis leur petite 
enfance. 

Ils donnérent la fiole magique á la Maitresse qui, en 
ayant donné une cuillerée au malade, grommela : 

— C'est tout bonnement de l'huile comme celle que je 
lui avais donnée, sans plus ! 



Le Maitre fit un signe et grognant entre deux 
spasmes : 

— OuL c'est de l'huile, mais il y a autre chose dedans, 
qui lui donne un dróle de goüt. 

Tous y mirent le nez et l'on convint qu'il y avait lá-dedans 
un fameux baume, que rien qu'á le respirer on se sentait 
guéri de toutes les douleurs passées, présentes et á venir. 



C'est le lendemain matin que devait se déclencher le 
mécanisme de la fatalité. Une fatalité qui s'y prenait de loin 
et combinait sévérement ses effets, vous allez voir. 

La Maitresse, ses clefs á la main, ouvrait tour á tour 
Larche á farine, Larche á pain, Larche á linge et distribuait 
le travail á ses femmes. Lorsque le pas de deux chevaux se 
fit entendre dans Lenclos. C'était Seguin, Léconome du sire 
de Chaudenay, qui arrivait avec un moine blanc d'une 
cinquantaine d'années. Celui-lá avait retroussé sa tunique et 
montrait deux grande jambes nues, maigres et poilues, qui 
pendaient de chaque cóté de son bidet. 

— Je veux voir le Maitre ! dit Seguin. 

— II est á se tordre de douleurs ! répondit durement la 
Maitresse. 

— Ce n'est pas son genre, pourtant ! dit Seguin. 

— C'est un genre qu'on prend bien vite, allez, quand la 
vessie sert de bourse á cailloux... 

Elle mit un genoux en terre et baisa la robe du moine 
qui n'y prit pas garde. Ils allérent tout droit á l'alcóve oü 
grelottait maitre Mathieu. 

— Voilá, dit Seguin : le sire de Chaudenay a promis du 
bois de charpente au Pére Abbé de la Bussiére. Ils en ont 
besoin pour leur sainte construction. Vous avez bien des 
chénes vieux de cinq ou six ans préts á remploi. 

— Ce n'est pas ga qui manque. C'est maintenant Martin 
qui commande. II vous les montrera, dit le Maitre, mais ils 
sont bruts, en écorce. Faudra-t-il vous les équarrir ? 



— Mes fréres feront cela dit le moine en souriant. Mais 
nous manquerons peut-étre de doloires et d'herminettes. 

— Et de scieurs de long, je suppose ? dit maitre 
Mathieu, ce n'est pas en chantant psaume qu'on apprend á 
jouer de la viole . 

— Ne vous y trompez pas, dit Seguin, j'ai vu les fréres á 
Toeuvre et méme les Péres, il y en a que vous voudriez bien 
avoir dans votre équipe, maitre Mathieu ! 

— C'est possible, approuva le Maitre. Nous vous 
préterons bien quelques outils mais il faudra nous les rendre 
bien vite avant la Saint-Martin. C'est á cette date que nous 
commengons les grands essartages. On a besoin de tous nos 
gens. 

— Nous aurons, dhci-lá, la main-d'oeuvre nécessaire 
pour les empoigner, soyez tranquille ! affirma le pére. 

— Allez donc trouver mes hommes, ils sont dans les 
Grands-Essarts. Ils vous montreront les bois et vous 
choisirez. 

Les deux cavaliers partirent et arrivérent aux Grands- 
Essarts oü Jehan le Tonnerre mettait charmille en fagots et 
perche en charbonnette. Ce qui était le premier travail 
d'homme que l'on confiait aux grands gargons. Le pére le 
reconnut et lui dit, toujours souriant: 

— On ne t'a pas revu depuis ta visite avec le vieux 
barbu que vous appelez le Prophéte. 

C'était lá l'appel qu'attendait secrétement Jehan. 

— Comment t'appelle-t-on ? 

— Jehan le Tonnerre. 

Lautre eut un haut-le-corps. 

— Oh ! oh ! Boanergés ? et pourquoi le Tonnerre ? 

— Je ne sais pas, répondit Jehan. 



— C'est pourtant á savoir. 

Jehan le conduisit tout au fond du chantier oü les 
hommes chargeaient des billes sur les fardiers avec une 
dextérité qui émerveilla le pére. 

— Oui, c'est une bonne race, affirma Seguin, on est 
bien heureux de les avoir sur nos terres, ils essartent depuis 
des siécles en Communauté. Des tétes de mules sauvages, 
mais courageux. 

Jehan aurait voulu poser des questions au Pére, 
notamment sur la fagon dont il avait vu manier leur 
instrument de mesure. Mais pour l'heure, le Pére parlait á 
Martin qui lui faisait choisir les grumes, roulées non loin des 
immenses tas d'écobues qui brülaient á petit feu. 

Lorsque ce fut fini, avant de s'en aller, le Pére dit á 
Jehan : 

— II reviendra bien nous voir á la Bussiére, ce gargon ? 

— Hé lá ! plaisanta Martin, ne nous débauchez pas nos 
jeunes, hein ! Nous en avons besoin pour prendre la reléve. 
Les essarteurs sont usés de bonne heure, vous le savez, et la 
pépiniére n'est pas trés drue. Trois gargons, qu'il nous reste, 
trois, pour nous remplacer tous, et c'est tout ! Les autres 
sont partis, il y a belle lurette, derriére les sabreurs beaux 
parleurs, et on ne les a jamais vus revenir... Les jeunes ne 
pensent qu'á courir le monde ces temps-ci ! Le premier 
tondu qui passe et qui leur dit, la bouche en fleur : « Hardi 
les petits gars, venez donc délivrer le tombeau du Christ 
avec moi! » Ils le suivent. « Ne restez donc pas dans la boue 
derriére vos vaches dans votre pays de misére, vivez que 
diable ! », et les voilá partis. Ils croient tout ce qu'on leur 
chante. Pourvu qu'ils changent de place et qu'on leur 
promette des filles au long de la route, du soleil á gogo, ils 
suivent le premier flambard venu. Pour le travail, plus 
personne. 



Martin s'échauffait á sa propre éloquence, c'était son 
habitude. 

— le Tombeau du Christ ? Un beau prétexte, pour 
certains, pour se tailler un royaume chez les mécréants, et 
avec la peau des autres qu'ils embobinent. La Terre 
Promise ? Mais elle est lá, dessous la calle de vos pieds, 
bougres de beuzenots ! Elle attend qu'on la travaille pour 
fleurir... La Terre Sainte ? C'est celle-lá oü on est né. 

Et Martin tapait du talon sur le sol, devenant rouge 
comme une pomme de moisson. 

Le Pére, en tátant les bois, faisait mine de ne pas 
entendre. II revint vers Jehan et répondit indirectement: 

— Je ne vous parle pas de l'envoyer en pays inñdéle, ce 
Jehan le Tonnerre, mais d'en faire un bon chapuis. 
Apprendre la charpente ne lui déplairait peut-étre pas ? 

— Avant de penser á en faire un bon chapuis, qu'il 
devienne d'abord un bon essarteur ! répliqua Martin, buté. 
II est né dans les bois, et fait pour les bois ! 

— Justement, dit le Pére en conclusion, la charpente, 
c'est le bois. 

Les deux cavaliers piquérent des deux aprés que le 
moine eut dit á Jehan avec son éternel sourire. 

— II reviendra quand méme nous voir ce Boanergés ? 

— Sür ! répondit Jehan. 


Et voilá comment Jehan le Tonnerre fut tenté. 

Lorsqu'il était en train de fagoter, il se sentait tout á 
coup des fourmis dans les mollets et, n'y tenant plus, 
s'esquivait, dégringolait vers la Bussiére á travers les 
éboulis et s'approchait du chantier des moines. II voulait voir 
opérer ces hommes-lá, ces « hommes sans femme », comme 
disait Reine, qui entreprenaient et réussissaient des choses 



étonnantes, dont rasséchement des marais de la plaine de la 
Saóne n'était pas la moindre. La fagon dont ils organisaient 
le travail, le silence dont ils aimaient á s'entourer et les 
chants qu'ils alternaient avec le labeur, tout cela Lintriguait. 
II sentait qu'il y avait lá, chez ces « hommes máles sans 
femelle » une force capable de tirer de la terre tout ce 
qu'elle promettait aux hommes. 

Mais surtout ne disait-on pas d'eux que, sans en avoir 
Lair, ils passaient le mors aux superbes les plus rétifs et 
limaient les crocs aux mordants les plus féroces en leur 
promettant une éternité de douleur dans le brülot de Satan. 
Cela donnait á réfléchir aux plus ambitieux et aux plus 
farauds, et le peuple de la houe et de Loutil en riait de bon 
coeur en se frottant le cal des mains. 

C'est ainsi qu'un matin au petit jour, ayant enjougué les 
cinq paires de boeufs, les hommes descendirent á la 
Bussiére pour conduire aux moines ces bois de charpente 
qu'ils avaient choisis. Jehan le Tonnerre fut du convoi et 
lorsque les troncs furent empilés sur le sol, tous les autres 
remontérent á la Communauté pour la soupe, mais lui se 
cacha pour rester lá et regarder. 

Et il vit. 

Les moines étaient tous lá : les blancs et les bruns et il y 
avait aussi le Marigny le seigneur des lieux qui avait donné 
ce domaine aux moines. II était lá avec sa dame et un 
quarteron de ses gens parmi lesquels Jehan reconnut 
Seguin le régisseur. Ils étaient sur un tertre, une plate- 
forme bien plane de terre battue soigneusement délimitée 
par des fiches. II y avait aussi une équipe de gars qui 
portaient une coule serrée á la taille par une courroie de 
cuir et un bonnet bizarre. Certains avaient relevé la capuche 
sur leur téte car il faisait un assez joli petit frais de 
septembre, cela leur donnait Lallure de moines, mais des 
moines dont le froc aurait été coupé á hauteur des genoux. 
Les autres avaient rejeté le capuchon sur leur dos et on 



voyait leurs cheveux coupés au bol. Et Jehan le Tonnerre, 
tout ébaubi, apergut á leur oreille gauche un anneau d'or et, 
sur le revers de la capuche, une figure brodée qui 
ressemblait á Lempreinte d'une patte d'oie. 

Si les moines se taisaienfi á leur habitude, ceux-lá 
parlaient á voix haute. Une voix sonore et claironnante. 

Celui qui semblait étre le chef du chantier, commandait pour 
Lheure huit hommes qui amenaient un grand pieu, bien 
droifi sorte de forte poutre, longue de huit ou neuf métres. 

II criait des mots que Jehan ne comprenait pas, car il 
employait une langue inconnue. En un rien de temps la 
poutre fut mise debout par ces gens qui semblaient 
diablement bien connaitre leur affaire. Le pieu fut engagé 
dans un trou magonné, que Jehan le Tonnerre n'avait pas 
encore vu, il y fut calé par quatre coins que quatre hommes 
enfongaient á petits coups sur les ordres du chef qui s'était 
écarté de vingt pas et visait avec un fil á plomb. II semblait 
rechercher la verticalité avec la plus grande rigueur en se 
plagant successivement aux quatre points cardinaux. 

C'est á ce moment qu'il entendit un grand cri qui fit 
courir un frisson tout le long du dos de Jehan le Tonnerre 
depuis sa nuque jusqu'á son fondement, et Lon vit 
apparaitre, sortant du hallier, dégringolant de la montagne, 
le Prophéte, les deux bras levés, la téte recouverte d'un voile 
blanc, et qui avangait gravement en chantant. 

II y eut dans le groupe comme un éclat de rire qui 
s'arréta net lorsqu'ils le virent entrer dans Laire de terre 
battue, les bras toujours tendus vers la nue, les yeux un peu 
révulsés et le psaume á la bouche. II se figea á quinze 
métres de la colonne dressée, le regard fixé sur son sommet 
qui était comme taillé en pyramide isocéle. Sa voix tout á 
coup s'arréta net. Sa grande bouche restant ouverte comme 
une vanne, sa dent unique dressée au milieu de la gencive, il 
montra la colonne d'un doigt furieux : 



— En bois ? en bois ? cria-t-il. 

On aurait cru qu'il allait se mettre á sangloter, il 
continua : 

— En bois, compagnons ?... CLest en pierre que doit 
étre la colonne ! La colonne ! Cette relation ñgurée entre la 
terre, les étoiles et le soleil! 

— Faites taire ce vieil homme ! dit doucement le Pére 
Abbé á deux fréres, qui vinrent prendre le Prophéte chacun 
par une aile et tentérent de Lentrainer. 

Mais il leur sembla peser plus lourd qu'un tombereau 
de terre, car ils ne purent le bouger alors qu'il geignait: 

— La colonne ! la colonne !... C'est la premiére 
manifestation du temple issu de la terre ! Le premier 
rapport entre le lieu oü nous sommes et le ciel qui tourne 
autour de nous doit étre en pierre ! Sacrés Lougaroux, en 
pierre, cette colonne ! 

Aux deux fréres s'en étaient joints quatre autres, mais á 
eux six, ils ne pouvaient pas lui faire seulement lever un 
pied. 

— Mais enfin qui est cet homme ? demandait 
doucement le Pére prieur. 

II se produisit alors une chose qui devait á jamais rester 
dans le souvenir de Jehan : le Prophéte levait Lindex droit et 
disait d'une voix páteuse : 

— Je suis Scot Erigéne ! 

— Scot Erigéne ? Lhérétique ? 

— Lui-méme, en personne ! 

— Scot Erigéne ? Celui qui mettait en doute tous les 
Péres de LÉglise ? Celui qui niait la présence réelle et qui 
prétendait que la messe n'était que la célébration du 
souvenir du dernier repas du Christ avec ses disciples, la 
veille de sa mort ? 



— Lui-méme, en personne ! répétait le Prophéte. Les 
moines s'entre-regardaient, consternés alors que le Pére 
prieur, tout tranquillement, comme s'il avait dit « deux et 
deux font quatre » # clamait d'une voix d'exorciste : 

— Mais Scot Erigéne est mort il y a bien longtemps ! 
Quatre siécles peut-étre. 

Le Prophéte se mettait á rire á gorge déployée et Labbé 
continuait: 

— Oui, Scot Erigéne, Labbé de Malmesbury est mort 
depuis bien longtemps, tué par ses moines á cause de ses 
propos hérétiques ! 

Les éclats de rire du Prophéte continuaient: 

— Ha ha ha, le druide de Malmesbury n'est pas mort ! 

Je me suis entendu avec mes moines pour faire croire quhls 
m'avaient tué et qu'ils avaient brülé mon cadavre. Mais moi, 
je suis passé en Armorique et me voilá devant vous encore 
bien vert et bien vivant ! Ha, ha, hal... Et si vous voulez voir 
ma bosse... 

Et il commengait á se débrailler. Le Pére Abbé haussait 
les épaules en disant: 

— Cet homme est un fou, emmenez-le ! 

Pendant ce temps les autres finissaient de consolider 
cette fameuse colonne, alors que le Pére Abbé, lentemenfi 
pointait le doigt vers Lhorizon de la montagne de Beü, en 
direction de Lest. Un lourd nuage, blanc comme Lécume, 
menagait de traverser la place éclatante oü allait naitre le 
soleil. Le Pére Abbé entonna alors un chant que les moines 
reprirent en choeur, raides comme piquet, les mains 
ouvertes, paumes tournées vers Lorient. 

Le ciel devint couleur d'or blanc. Le nuage sembla se 
dissoudre en se retirant au-dessus de la haute vallée et, au 
plus fort du chant, une lancéole de lumiére partit, dardée 
entre un bouquet de hétres et le rebord de la petite falaise 



qui pergait le manteau de velours de la forét. Cela ñt rosir 
deux petits flocons de brume qui flottaient sur la gauche, et 7 
tout á coup, Tarc aveuglant du soleil parut. 

Les moines et les lais s'étaient vivement écartés. Labbé, 
une fiche á la main s'avangait vers l'endroit oü l'ombre de 
Lobélisque, bien faible et á peine visible, se posait. Avec 
onction il planta la fiche lá oü venait mourir Lombre de 
Lextréme pointe de la colonne, alors que les moines 
entonnaient le verset du Gloria Patri, le dernier de ce 
psaume que Jehan entendait pour la premiére fois de sa vie. 

Le Pére Abbé, du bout de sa crosse, tragait une grande 
croix sur le sol du tertre et il se mettait á écrire, toujours au 
moyen de sa crosse, sur une branche de cette croix toutes 
les lettres de Lalphabet latin pendant que les moines 
chantaient un air grave et monotone mais dont Jehan le 
Tonnerre essayait de suivre, les yeux écarquillés, les 
merveilleuses appoggiatures. 

Ensuite, le Pére Abbé se retira en procession, précédé 
de ses moines blancs, deux par deux, chantant encore, 
conduits par le plus jeune qui marchait gravement, levant 
bien haut une croix de métal brillant, qu'un autre encensait 
en marchant á reculons. Jehan le Tonnerre restait lá, bouche 
bée. A peine était-il sorti de sa cachette pendant la 
cérémonie. Maintenant, il se précipitait vers le Prophéte qui, 
assis sur le sol, semblait sortir d'un réve. II accueillit le 
gargon en lui tendant la main. 

— Tu étais lá, toi ? demanda-t-il. Puis sans attendre, il 
continua á voix basse : C'est Lombre de cette colonne qui va 
marquer la premiére enceinte du lieu sacré. C'est lá oü se 
développera le rituel. C'est la premiére table... la premiére 
table... 

II répéta ainsi, comme s'il avait chanté une berceuse, 
les yeux dans le vide, la lévre un peu bavante. Puis, tout á 
coup, Loeil changé et la voix gringante : 



— Mais Téquinoxe ?... Pourquoi l'équinoxe ? 

II se leva d'un bond et vint jusqu'á celui qui avait 
semblé étre le chef du chantier et le prit par sa souquenille 
et le secoua comme un prunier. 

— Pourquoi l'équinoxe, frére, pourquoi ? 

Jehan pensait que l'autre, un solide gaillard, allait 
rabrouer le vieux fou, mais bien sagement il lui répondit 
comme l'éléve répond au maitre, avec toutefois un ton 
d'affectueuse condescendance. 

— Nous avons pris mesure aussi aux deux solstices de 
l'an passé, et á Téquinoxe de printemps bien sür, ne vous 
souciez pas. 

— Pourquoi ne m'en avez-vous pas parlé ? J'habite lá 
dans la grotte de la Peutte-Combe. II fallait venir me voir ! 
dit le Prophéte. 

— C'est que..., commenga l'autre. 

— Et cette colonne en bois ? attaquait á nouveau le 
Vieux. Pourquoi en bois ? c'est de la pierre qu'il faut pour... 

— Mais c'est bien en bois qu'était la croix du Christ, pas 
vrai ? Le bois est sain, coupa séchement le maitre d'oeuvre, 
et l'ombre du bois est de méme nature que celle de la 
pierre ! Et ce qui compte en définitive, c'est la limite de 
l'enceinte, et avec elle je construirai tout aussi bien mes 
trois tables ! 

— Les trois tables ! dit le Prophéte d'une voix 
ineffable... Ah ! ah ! les trois tables, gráce au ciel, oui, les 
trois tables... 

— Qu'importe, disait le maitre d'oeuvre en remontant 
ses chausses qui avaient glissé au cours de ses exercices, j'ai 
eu bien peur que le temps ait été couvert ce matin et que le 
soleil se soit levé derriére les nuages ! 



Le Prophéte regardait maintenant les hommes qui 
préparaient le matériel. LAbbé revenait débarrassé de sa 
chasuble, de son étole, de sa crosse et de sa petite mitre 
blanche, il arrivait á grands pas vers le maitre d'oeuvre qui 
déployait son cordon á treize noeuds, ses fiches, et 
commengait á disposer cela sur le sol. Alors que le Vieux 
répétait sentencieusement. 

— Oui, les trois tables : la table rectangulaire, la table 
carrée et la table ronde ! Oui, mon ami, les trois tables ! 

Et maintenant il chantait. 

— Trois tables ont porté le Graal: une table 
rectangulaire, une table carrée et une table ronde, toutes 
trois ont méme surface et leur nombre est 2 - 1. 

— Tais-toi donc, vieux Merlin ! dit un ouvrier qui 
déroulait le cordon á treize noeuds. 

— Et la colonne ? criait encore le Prophéte. La 
colonne ? je voudrais savoir quelle hauteur vous lui avez 
donnée á votre colonne, bande de chauves-souris myopes ! 

II se retournait alors vers un auditoire imaginaire qui 
devait étre immense car il hurlait: 

— La Hauteur de la colonne de base, voilá qui est 
capital, et vous seriez bien capable d'avoir oublié que le 
rectangle de proportion 1 - 2 a une racine égale á une 
diagonale égale á une racine de 5... et si á cette diagonale, 
vous ajoutez la largeur du rectangle et que vous divisiez 
cette longueur par 2, vous obtenez ?... Vous obtenez ?... 
devinez quoi ? ah ! ah ! ah ! Vous obtenez... mais je ne vous 
le dirai pas, ce qu'on obtient... Croupissez au cloaque de 
votre ignorance, hommes de rien ! Vous n'étes pas dignes de 
ma lumiére ! Du miel aux cochons !... 

Puis il s'en allait, drapé dans le suaire blanc qu'il s'était 
mis sur la téte, en répétant: 

— Du miel aux cochons... du miel aux cochons ! 



II prenait par le chemin de la Chaux, et Jehan le 
Tonnerre se mettait á courir pour le rattraper, car c'était 
justement le chemin qui le ramenait chez lui. 

Comme ils arrivaient tous deux á la Communauté, deux 
femmes les accueillirent en levant les bras. 

— Vous voilá tous les deux á cette heure ? 

Puis á Jehan : 

— On t'attend pour casser les noisettes et faire Phuile, 
et toi tu trainardes avec le sire de la Peutte-Combe ! 

— Tu vas voir ce que la Maitresse va te passer. 

— Je ne suis plus aux femmes depuis belle heurette. 

Je suis maintenant aux hommes ! répondit-il fiérement. 
Dans la chambre á four on entendait le bruit des noisettes 
que Pon cassait d'un coup sec, avec un petit marlin de bois 
sur un billot. Toutes les filles et les enfants s'en donnaient á 
coeur joie, clac, clac, en riant. 

— Pas si fort! criaient les femmes, vous allez tout nous 
beursiller, qu'on ne pourra plus trier les coquilles. 

Et les coups de marlin devenaient plus discrets, ainsi 
que les rires. 

— Et vous avez le coeur de rire ? langait une voix, alors 
que le Maitre hurle á la mort. 

— II est malade ? demanda le Prophéte. 

— Le miserere, oui le miserere qu'il a ! 

— Pauvre bonhomme. Avez-vous essayé Lhuile ? Qa fait 
glisser les cailloux. 

— On lui en a donné, oui, mais on n 7 en a plus, c'est 
pourquoi on dénoisille. 

— II faut dire, braves gens, que Lhuile, ga calme quand 
le caillou est encore dans la tripaille, mais quand il arrive á 
la pisserotte, ga n'y fait plus rien du tout et alors c'est la 



joie ! Moi, j'en ai pissé un qui était gros comme une senove, 
je sais ce que c'est ! 

II s'arréta et prit un air doctoral: 

— Ce qu'il faut, c'est faire fondre le caillou á l'intérieur 
de la vessie. 

— Tu connais la recette, toi ? 

— Oui, que je la connais ! Que je vais tout de suite vous 
en faire un intrait. 

— Casse donc plutót tes noisettes ! répliqua la femme. 

Et tout le monde se mit au travail pendant que les plus 
petits séparaient les coquilles et qu'une femme disait: 

— Et le premier que je prends á en croquer une, c'est 
lui qui curera les cochons demain devant jour, toi le tout 
premier, Prophéte ! 

En dénoisillant, Jehan le Tonnerre songeait á ces choses 
étonnantes qu'il venait de voir chez les moines. II 
questionnait aussi le Prophéte : et pourquoi ils ont besoin de 
mesurer l'ombre de la colonne ?... et pourquoi ils ont 
déroulé la grande corde á treize noeuds ?... et pourquoi... et 
pourquoi ?... 

Le Prophéte l'écoutait, le bout de la langue á peine sorti 
entre ses lévres, sous sa barbe. II ne répondait que par des 
« Tz, tz... eh bien... c'est que... Ils savent ce qu'ils font, 
marche ! » 

Les autres le regardaient avec respect, et comme Jehan 
le Tonnerre insistait, il eut le dernier mot et langa comme 
pour se débarrasser des curieux : 

— ... Parce que ce sont des initiés, voilá ! Et qu'on ne 
construit pas une église comme une soue á cochons, voilá ! 
Faut pas croire qu'on pose une église comme un chien fout 
sa merde, voilá ! L'église est un instrument précis qui a 
hauteur, longueur, largeur, contenance bien déterminées, en 



harmonie avec le ciel et la terre. Si Tune de ces choses 
manque ou si elle est fausse, ga ne marche pas et c'est ni 
plus ni moins comme si on entrait dans une grange. 

Si Tédifice n'est pas construit au bon endroit et tourne 
le dos au courant du monde, supposition, le pain reste du 
pain, le vin reste de la piquette et les hommes restent des 
paiens, voilá ce que j'ai voulu dire jadis et on m'a condamné 
á mort pour ga ! 

— Les hommes ?... le vin ?... Mais qu'est-ce que tu nous 
chantes ? disait-on. 

— Oui, il n'y a pas de transsubstantiation, voilá ! 

— Transsubstan... quoi ? 

— Transsubstantiation !... Le spiritus mundi n'est pas 
lá, si tu veux que je te le dise, et alors tu peux toujours 
chanter psaume, tu restes dans ce monde, tu ne pénétres 
pas dans l'Autre. 

Tous regardaient le Vieux, étonnés toujours de ce savoir 
extraordinaire qui faisait que lorsqu'il commengait une 
phrase personne, non personne, ne pouvait dire comment il 
allait la finir. Mais maintenant il s'était regrigné tout d'un 
coup sur lui-méme et rongeait le dos de son poing fermé, 
l'air furieux. 

— Mais Prophéte tu dis... ? 

— J'ai déjá trop dit et, trop disant, j'ai donné des 
confitures aux porcs, et d'avoir trop dit je m'en voudrai tant 
que vous ne serez pas morts tous ! 

— Mais Prophéte tu seras mort avant nous, tu es déjá á 
moitié sec ! 

Narquois, il regarda tout le monde. 

— Qa, c'est une autre affaire ! dit-il d'un air entendu, et 
on en reparlera dans deux ou trois siécles ! Et le 
dénoisillage reprit. 



— Plus vite, plus vite ! disait la femme que la maitresse 
avait chargée de cette táche, plus vite, qu'on fasse une 
pressée avant ce soir et que le Maitre en boive et qu'il ne 
passe pas encore une nuit de damné ! 

— Une pressée, avec des noisettes toutes fraiches, 
s'écria encore le Prophéte, mais c'est de la fouterie ! L'huile 
coule mieux et elle est plus fruitée quand les amandes ont 
un peu ranci dans leur coquille. C'est comme pour les 
vieilles filles : d'attendre un peu, le fruit prend du goüt. 

— Tais-toi donc, vieux beurdin, on dirait que tu y 
connais quelque chose aux vieilles filles ? 

— J'y connais, oui, et je peux dire que c'est elles qui 
prennent le plus de plaisir á táter ma bosse ! 

— Tais-toi! fit une femme, ne parle pas de cette 
horreur. 

— Tu ne peux pas en parler toi, fit le Vieux, puisque tu 
ne Las pas encore vue. 

— Et je ne veux pas la voir, c'est sür. 

— Tu as tort Sibylle tu as tort, parce que c'est bien joli á 
regarder ! 

Sibylle devint rouge comme une pomme d'Api et enfouit 
sa rougeur dans son sarrau en disant: 

— Oh ! quelle horreur ! Qufil est sale ce vieux-lá ! 

Pouih ! Pouih ! qu'il est sale ! 

— Ma bosse n'est pas sale, je la lave tous les jours. 
Toutes les filles s'étaient mises á pousser des cris de volaille 
alors que les gargons ricanaient. 

— Alors montre-la-nous, ta bosse, qu ; on voie ! Mais la 
Maitresse de maison entrait á ce moment: 

— Alors ? Oü est-il votre tas de noisettes ? disait-elle. 
Leau est chaude, la meule et la presse sont prétes, hátez- 
vous ! 



— J'admire, dit sentencieusement le Prophéte, 
redevenu digne, j'admire votre Communauté, Maitresse tout 
y marche au doigt et á Toeil et vous savez tout faire par vous- 
mémes, á la Communauté. 

— Faut bien ! dit la Maitresse, qui, aidée par les jeunes, 
emportait la corbeille d'amandes vers la meule. 

Le Prophéte se trouva seul dans la chambre á four avec 
Reine qui remettait innocemment de Lordre dans ses 
jupons. Le vieux s'approcha d'elle tout bonnement. 

— Laisse-moi reguimper tes bas toute belle ! Qa te 
rendra service, tes bas choyant. 

— J'ai pas de bas ! dit la fille en s'échappant dans un 
éclat de rire. 

— Alors toucher ta peau. Cela me fera du bien !... 

— Hou ! Le vieux sale ! 

— ... Et en pour, je te montrerai ma bosse. 

— Je l'ai déjá vue, ta bosse. II n'y a pas de quoi étre 

fier ! 

Elle l'avait vue en effet lorsque, rattroupant les 
chévres, il lui avait montré une énorme hernie inguinale, 
placée au plus bas, qu'il exhibait volontiers et qui était en 
quelque sorte la curiosité locale, en disant: 

— Des gens viennent jusque de Dijon pour la voir. 

Reine s'esquiva promptement en disant: 

— C'est pas Dieu possible un homme si savant et si 
sale ! 

Lui reprenait son báton d'épines orné d'entailles et 
s'approchait de l'énorme marmite oü des raves cuisaient 
pour la pátée. II en prenait une au passage et soufflant 
dessus, il la croquait de ses gencives nues et roses comme 
les fesses d'un nourrisson de six semaines. 



Dés le lever, le lendemain Jehan le Tonnerre se sentit des 
frissons entre les cuisses. II retournerait vers les moines, la 
colonne, Tombre au lever du soleil et toutes les mesures 
prises autour de cette ombre ! Tant de simagrées savantes 
pour construire une bátisse ! Tout cela faisait la langue 
séche, car il avait lhmpression que ces gens-lá, de dróles de 
gens á coup sür, démontaient et remontaient Tunivers á leur 
guise, ce qui méritait attention. 


Lorsque le Maitre, avant la soupe du matin que Lon 
servait avant le lever du soleil, distribua le travail, Jehan fut 
tout heureux de Lentendre dire : 

— Toi, le Tonnerre tu retourneras aux fagots, il nous en 
faut six cents pour la Toussaint. 

Le chantier se situait dans la coupe de Lhiver 
précédent. Jehan s'installait prés d'un énorme tas de 
ramilles, les prenait une á une, les rognait á la bonne 
longueur d'un coup de serpe sur le chevalet et les plagait 
sur la fagotiére. Lorsque le fagot était de bonne grosseur, il 
rabattait le levier, serrait, bloquait le levier, saisissait un lien 
de mancenne qu'il tordait en le maintenant du talon et, 
quand la boucle était faite, il passait le lien autour du fagoL 
repassait le lien dans sa bouche et serrait, serrait á refus et 
tordait enfin le lien pour Lobliger á se nouer sur la boucle. 

II faisait tout cela dans Lordre en enchainant ses gestes 
et en grondant avec le nerf et Lardeur qui lui avaient valu 
son nom de « Tonnerre ». 

Jusqu'á ce jour, il avait aimé ce travail, c'était comme 
une lutte avec ces branches qu'il empilait et ligotait. Chaque 
fagot était une petite victoire, et, le soir, lorsque le tas des 
fagots empilés montait á bonne hauteur et s'allongeait 
bellement, il était heureux. 

Surtout que tout cela se passait sur un versant que les 
essartages avaient dégarni et d'oü Lon voyait Lenfilade de la 



vallée de l'Ouche et les hauteurs de l'autre versant qui se 
superposaient en plusieurs plans forestiers. II était seul, lá, 
les hommes dessouchant sur l'autre versant. Lorsqu'il 
s'arrétait, il pouvait contempler tout cet horizon oü la fumée 
de son feu montait, toute bleue... 

Mais ce jour-lá, il ne regarda rien, posa la serpette sur 
la chévre et, regardant si personne ne le surveillait, 
dégringola á s'en rompre le cou dans les éboulis, et, au bout 
de moins d'un quart d'heure, déboucha au-dessus du 
chantier monastique. Et ce qu'il vit l'étonna au point qu'il 
s'arréta, se cachant derriére une cépée de charmes et 
regarda : 

Tout en bas, sur le tertre plat oü se dressait la colonne, 
il put lire sur le terre-plein une figure que les hommes y 
avaient tracée. C'était un rectangle deux fois plus long que 
large et un carré enlacé de fagon que la diagonale du carré 
füt la plus longue médiane du rectangle, et construite de 
telle sorte que la colonne se trouvát placée sur la grande 
médiane. 

Lá-dessus, on avait planté des fiches á toutes les 
intersections de lignes et cela faisait un joli dessin que le 
gargon contemplait du haut de son perchoir. « Et la 
colonne ? pensait-il, qu'est-ce qu'elle vient faire lá-dedans, 
cette colonne qu'ils ont plantée hier en grande pompe, elle 
doit bien servir á quelque chose ? On ne se donne pas du 
mal comme ga pour rien. » 

II regarda plus précisément et la vit. Lombre qu'elle 
avait portée sur le tertre, la veille, au lever du soleil, allait 
juste dans l'angle nord-ouest du rectangle et elle était égale 
au petit cóté de ce rectangle. C'est tout ce qu'il put voir, ou 
plutót comprendre. Bien sür il n'employait pas tous ces mots 
savants que j'emploie ici, moi qui raconte, car pour lui ces 
mots n'existaient pas encore, mais la chose ne pouvait lui 
échapper, car il avait l'oeil prompt, la jugeote claire et une 



bonne appréciation des distances. Et puis sur le tertre, il vit 
les hommes aller et venir. 

— Je reconnais les moines, dit-il, les blancs et les bruns, 
mais les autres, ceux qui ont Tair d'en savoir long, les 
hommes á Toreille bouclée, qui peuvent-ils bien étre ? 

Et il descendit en trombe, car quelque chose Tattirait 
comme la lumiére attire les moucherons. II fit méme cette 
réflexion au Prophéte qu'il trouva du cóté des feux oü se 
faisait la cuisine de tous ces hommes, dans de grandes 
marmites. 

— La Lumiére ? s'écria le Prophéte, mais bonhomme tu 
ne pensais pas si bien dire ! C'est bien de la lumiére qu'il 
s'agit ici! Tu l'as trouvée tout seul ? (Et le Vieux s'excitait en 
faisant de grands gestes.) La Lumiére, dont le pére est le 
soleil, le soleil, le grand dispensateur ! c'est la grande 
manifestation de la puissance divine ! C'est l'émanation 
directe de Dieu ! 

Puis prenant Jehan par Lépaule et s'appuyant 
lourdement sur lui. 

— Le Barddas ! Le grand livre de la tradition celtique 
dit: « Lorsque Dieu exhala son nom, la Lumiére, avec le 
Verbe, jaillit! La création de la Vie s'est faite par la Lumiére 
et cette création continue chaque jour gráce á la Lumiére. 
Elle est plus lente, plus faible lorsque la lumiére faiblit, 
l'hiver, et elle renait lorsque renait la Lumiére, justement au 
moment oü l'on féte la résurrection du Fils de l'homme ! 

Ils marchaient lentement cóte á cóte. Le Vieux avait 
pris Jehan par les épaules et il s'appuyait de plus en plus fort 
sur lui, qui ployait sous ce poids. Et cette pesanteur devint si 
forte qu'il crut un moment qu'il allait s'effondrer. 

— Et je te le demande, Jehan : Qui annonce le retour de 
la Lumiére ? reprenait le Prophéte qui faisait toujours les 
demandes et les réponses. 



— Le coq ! Voilá pourquoi nous mettons un coq, 
symbole de lumiére, dans la pierre de cette église ! Et voilá 
pourquoi nous mettons un coq au pinacle de nos édiñces ! 

Tu verras : ils mettront un coq, tout en haut, c'est moi qui te 
le dis, et il y aura des coqs sur toutes les églises dans les 
siécles des siécles, per omnia secula seculorum amen. 

— C'est donc qu'ils adorent le soleil, demanda Jehan. 

— Que non pas. C'est Dieu unique qu'ils honorent dans 
la Lumiére du soleil. Ce n'est pas le soleil qui est Dieu, ne 
t'en va pas confondre. Le soleil n'est pas la divinité, non, 
mais d'abord l'image d'un de ses attributs. Son rayon est 
clair, dur et net, c'est le parangon de toute Science et de 
souveraine droiture morale. Mais je t'apprendrai le reste 
selon nos vieilles traditions qui nous viennent des druides !... 

— Des Druides ? murmura Jehan, exténué par le poids 
que le vieux fou imposait á ses épaules. 

— Oui, des druides... 

Jehan le Tonnerre sentait ses jambes trembler, il était 
prét á s'écraser au sol tant les mains du prophéte lui 
pesaient. 

— Par Dieu, Prophéte, tu vas m'écraser ! Qu'est-ce que 
tu as mangé pour peser si lourd ? 

— ... EL ce n'est pas touL continuait le Vieux qui ne 
semblait plus rien entendre : le fluide astral rejoint la 
Vouivre, leur union relie le Ciel et la Terre. C'est le méme fil 
conducteur. Platon l'a dit, Aristote aussi: la Lumiére est une 
succession de petites parcelles qui se poussent les unes les 
autres, et si on sait les capter... Ah ! coquin, si on sait les 
capter !... 

Et le Prophéte s'appuyait de plus en plus fort sur les 
épaules de Jehan. 

— Arréte, Prophéte, arréte ! Tu m'écrases ! tu me 
casses les reins. 



— C'est le Grand Serpent, celui qui a des ailes lorsqu'il 
descend du ciel et aussi celui qui n'a pas d'aile lorsqu'il sort 
de terre. Dans la mythologie de mon pays, il y a un régiment 
de saints máles qui proménent en laisse le serpent qu'ils ont 
apprivoisé : II y a saint Armel, saint Derien, saint Méen, saint 
Pol, saint Car, saint Curvin, saint Kerneau, saint Mahorn, et 
méme une sainte femelle : sainte Marguerite, qui a passé le 
licol á ce monstre, qu'on appelle la Vouivre. C'est resté dans 
la seule légende bretonne, mais ici vous avez des tas de 
noms de lieux qui nous rappellent cette Vouivre ! Ce serpent 
est une image, bien sür, qui symbolise le courant qui relie le 
ciel et la terre et il faut s'installer convenablement sur son 
passage si on veut le capter et en faire profiter les hommes ! 
Et c'est ce que font ces compagnons que tu vois lá. Ils font 
comme « ceux des grosses pierres », ils cherchent á se 
placer au mieux pour lui tendre un piége et le 
domestiquer... 

C'est alors qu'ils arrivérent prés de trois hommes qui, 
sur le tertre, étaient en train de tripoter la corde á treize 
noeuds, cette fameuse corde divisée en douze espaces 
égaux. Ils en répartirent quatre d'un cóté, trois d'un autre 
et rabattirent les cinq autres pour refermer la figure. Cela 
construisit un triangle dont les cótés étaient donc, 3, 4, 5. 

— Que font-ils ? demanda Jehan. 

— II partagent l'espace en quatre parties égales, tu le 
vois bien, répondit négligemment le Prophéte. 

C'est ainsi que Jehan le Tonnerre apprit que l'on 
partage l'espace en quatre avec 3, 4, 5, et cela ne compta 
pas peu pour le décider á rester lá, caché dans un petit coin. 
Car voir comment on partage l'espace en quatre parties 
égales avec une corde á treize noeuds, pour construire un 
piége, afin d'y capturer le Grand Serpent du Monde, mérite 
bien que l'on abandonne sa fagotiére et que l'on risque de 
se faire recevoir á coups de triques pour étre arrivé en 
retard á la table communautaire. 



II se retira donc derriére un tas de parpaings que les 
charrois accumulaient lá et oü déjá ces compagnons étaient 
en train de jouer du burin et de la broche, et il regarda. Tout 
cela faisait un mouvement qui Tétourdissait, lui qui n'avait 
jusqu'alors vécu que dans des bois et dans les essarts oü 
montait, gá et lá, hácre fumée des écobuages. 

Cent personnes au moins, s'agitaient sur le chantier, et 
presque autant de bétes de trait: les boeufs, qui amenaient 
les pierres de la carriére du Thueyts, une trentaine de 
paires de boeufs, qui faisaient la navette entre la carriére et 
le chantier avec des bouviers forts en gueule qui ne 
cessaient de chanter, en inventant au fur et á mesure les 
paroles, un poéme incessant qui tenait leurs bétes sous le 
charme et les rendaient dociles et courageuses. On les 
entendait jusqu'en haut de la montagne oü les carriers 
trouvaient la bonne pierre franche. 

Les Compagnons bouclés, sur le chantier, leur 
répondaient en langant á pleins poumons des refrains 
interrompus par les « hans ! » nécessités par Leffort et qui 
faisaient comme le refrain. 

C'était autre chose que les chantiers solitaires des 
essartages de la Communauté, oü l'on est tout seul comme 
un sanglier de cinq ans, sous le ciel du Bon Dieu. Ici, au 
moins, on sentait le parfum de la sueur des autres, on 
entendait leur voix, on respirait leur souffle. Méme les 
moines, qui toutes les trois heures, se mettaient á lancer 
leurs psaumes dans cette langue bizarre qu'ils emploienL 
parait-il, pour s'adresser á Dieu, sur des rythmes qui vous 
nouaient les boyaux du ventre. A coup sür, c'était eux qui 
chantaient le mieux. La grande pratique, sans doute, et 
peut-étre aussi á cause de celui d'entre eux, un jeune, long 
comme un jour sans pain, l'oeil bleu et la lévre rose, qui 
entonnait, d'une voix á vous donner la chair de poule et qui, 
de la main droite agitée doucement dans l'air, semblait 
modeler la voix des autres, dans l'espace. 



Aussitót le chant terminé par un Amen, péres et fréres, 
moines et moinillons retournaient á la táche comme des 
forcenés, á nouveau muets comme carpes, sans méme 
transpirer, méme au plus dur de leur effort. 

« Lá, oui, pensait Jehan le Tonnerre, il se passe quelque 
chose de pas ordinaire ! Oü prennent-ils leurs forces en ne 
mangeant que des raves ? Nos parsonniers, qui se gavent de 
lard, sont des crapauds á cóté de ces gens-lá. Et á la 
Communauté, il ne se passe jamais rien. On tourne en rond. 
Moi, c'est dans un arroi comme ga que je voudrais me voir ! 
Arracher ronces et épines, dessoucher toute sa vie, á quoi 
cela ressemble, je vous le demande ?... Tandis qu'ici...» 

Comme il en était lá de ses réveries, le Pére Abbé vint á 
passer. 

— Voilá notre Jehan fils du Tonnerre revenu ? fit-il en 
souriant. Je savais bien qufil ne pouvait pas rester bien 
longtemps sans répondre á Tappel. 

Jehan bafouilla copieusement, car cet homme, glabre et 
maigre, avec les cheveux rasés en couronne et son cráne 
rose comme un cul de goret lui en imposait. 

— N ; est-ce pas ? insista le moine. 

— Je suis venu voir, dit enfin Jehan tout penaud. 

— C'est bien ga, voir, tu es venu voir ? 

— Je ne géne pas, je regarde ! ajoutajehan. 

— Tu peux faire plus si tu veux. Tu peux prendre part 
au travail. 

— Je ne sais qu'essarter, fagoter, bücheronner, cueillir 
les müres, les cornouilles, les noisettes et les alises... 

— Tu peux apprendre ici bien davantage, si tu sais 
bücheronner. 

— Le travail du bois, oui, je commence á le connaitre. 



— Alors : le plus beau travail du bois, c'est la charpente, 
mon gargon ; on a besoin de bons charpentiers sur les 
chantiers des abbayes. 

— Pour quoi y faire ? 

— Pour y construire sur terre la Porte du Ciel. La porte 
par oü tout le monde passera pour gagner le royaume, mon 
fils ! 

— On m'a dit que vous fabriquiez un piége pour y 
prendre le Grand Serpent qui va du ciel jusque sous la terre. 

Le moine regarda Jehan dans les yeux : 

— C'est encore le Prophéte qui t'a raconté cela ? Jehan 
ne répondit pas, le moine changea de ton. 

— Si tu veux, va-t'en voir le maitre d'oeuvre. II trouvera 
bien á t'employer. Tu vois, c'est celui qui a un grand bonnet 
sur la téte, lá-bas prés des scieurs de long. 

C'est ainsi que Jehan fut incorporé á ce chantier et on 
le mit au terrassement. 

— C'est ga que vous appelez la charpente ? dit-il en 
descendant dans la fouille oü suintait l'eau. 

— D'abord en bas, lapin ! lui dit un Compagnon, ensuite 
en haut ! 

— Celui qui s'abaisse s'élévera ! langa un autre et ils 
rirent tous. 

Jehan faisait comme tout le monde : il piquait puis 
pelletait. La terre marneuse qu'il enlevaifi lourde comme du 
plomb, il la jetait d'un revers de rein sur une plate-forme 
située á mi-hauteur oü un autre pelleteur la reprenait pour 
l'envoyer á la surface. Ils étaient au moins ainsi vingt 
couples d'hommes s'enfongant dans un boyau large de trois 
coudées. 

Vite rompu par ce travail, qui n'était pas de sa caste, il 
aurait volontiers quitté le chantier mais il voulait voir 



fabriquer le piége oü on capturait le grand serpent, alors il 
continua. 

A midi, aprés que les moines eurent chanté une trés 
belle petite chanson, dans leur charabia, qui était la langue 
des Romains (je vous demande un peu !...). II y eut une 
pause et tout le monde se rua sur les gamelles oü fumait un 
épais ragoüt de raves et d'avoine. Aux Compagnons (et 
Jehan vit quhls portaient tous la patte d'oie brodée au col) il 
fut servi, en plus, une écuelle de lait caillé avec du pain bis. 
Les moines, eux, alignés, assis sur le sol, se contentérent des 
raves de leur bouillon. 

— Tiendront pas la pelle jusqu'au soir, avec ga dans le 
ventre ! pensa Jehan qui avait un estomac comme une 
besace percée. II pensa aussi á la volée de houssine qu'il 
allait prendre en rentrant á la Communauté, pour avoir 
manqué le repas du médio. 

— Mais tant pis, conclut-il, j'aurai au moins vu ce que 
ces « hommes sans femme » (il n'avait vu aucune femelle) 
peuvent bien fabriquer avec leur soleil, leur corde á treize 
noeuds et leurs trois tables. (Le Prophéte n'avait-il pas dit: 
le Graal fut porté par trois tables : la table rectangulaire, la 
table carrée et la table ronde ?) 

Quand il eut fini son brouet, il se trouva mélé á ces gens 
qui portaient la patte d'oie cousue sur leur surcot. 

D'ailleurs, pour les rassembler, le Maitre les hélait en 
criant: « Ó les Pédauques ! » Ce qui veut dire « pied-d'oie », 
comme chacun sait. Ou encore « Les Jacques ! » 

Lorsque Jehan eut fini son repas, il fut pris de 
somnolence et s'étendit sur le sol, comme tous les 
Pédauques, parce qu'il faisait grand chaud. II se réveilla 
lorsque la cloche appela les moines á Vépres, une longue 
kyrielle de psaumes qu'ils chantérent en alternance, les 
jeunes répondant aux vieux. 



Les Jacques, qui ne participaient pas á ces chants 
s'étaient remis á la táche jusqu'á ce que, le soir, les moines, 
tournant en rond sur le tertre du chantier, entonnent un 
bien curieux dialogue chanté qui résonna drólement dans la 
nuit tombante. Alors que Jehan, épuisé, tomba sur sa botte 
de paille et s'endormit. 

Lorsquhl se réveilla, c'était Laube. II était dans une 
cabane faite de baliveaux assemblés en faisceaux et tressés 
de ramilles, le tout recouvert d'épaisses mottes de terre, et, 
par Lunique ouverture qui donnait sur le chantier, il 
entendit la voix de son pére, qui dépassait de loin celle des 
autres, avec qui il se querellait ferme. II disait: 

— Nous sommes déjá pauvres en hommes, lá-haut, et 
voilá que vous nous en débauchez un ! 

— Nous ne Lavons pas débauché : il est venu de lui- 
méme ! disait doucement un Pére. 

— Peut-étre. II en est bien capable avec sa cervelle 
bouillante, mais vous n'avez rien fait pour lui précher raison. 
Vous auriez dü, pourtant ! Rappeler le devoir á tout un 
chacun, surtout aux jeunes, voilá qui devrait étre votre 
travail, á vous, hommes de Dieu !... Et sous prétexte que 
vous étes les soldats du ChrisL voilá qu'au contraire vous 
enrólez sans vergogne ! Et hardi donc ! C'est pour Dieu !... 
Et nous, essarteurs, il ne nous restera plus que les vieux 
pour arracher, et nos yeux pour pleurer ! Je vous prie de 
nous le rendre ! 

Le moine répondait d'une voix douce en souriant 
suavement et Jehan ne comprit pas ce qu'il disait. Et la voix 
paternelle reprenait de plus belle : 

— ... Lappel ! L'appel ?... quel appel ? Lappel de Dieu ? 
Vous l'entendez á votre guise, l'appel, mes Péres. Moi je dis 
que Dieu l'appelle á la Communauté, oü il nait plus de filles 
que de gargons depuis plus de vingt ans ! 



Pas le moment d'en froquer un !... Charpentier ? vous 
avez besoin de charpentiers ? Mais nous, on ne peut pas 
perdre un solide défricheur. Et Jehan le Tonnerre, mon fils, 
sera un bon défricheur dés qu'il lui viendra poil au menton, 
ce qui ne saurait tarder ! Je viens le quérir et le ramener, á 
coups de pied s'il le faut ! Vous me le devez, mes Péres ! II 
est á nous, pas á vous. 

— II s'est mélé de lui-méme aux Compagnons, et nous 
avons cru... 

— Peut-étre ! Mais c'était curiosité ! C'était ga, son 
« appel » : vouloir fourrer son nez partout ! C'est bien de lui, 
ga !... Et vous avez peut-étre besoin de gens pour faire votre 
travail, mais nous ne pouvons pas perdre un parsonnier, 
nous ! 

Puis d'une voix plus forte encore : 

— Je viens le quérir, je vouis dis, et pas discuter avec 
vous ! Avec votre Bon Dieu vous avez toujours raison !... Et 
quand votre fils vous désobéit, vous pensez peut-étre que 
c'est le Bon Dieu ? hein ?... C'est plutót le diable, oui !... Et 
d'abord vous n'avez pas de fils ! Pas d'enfant! C'est plus 
facile de prendre ceux des autres !... Je le veux, que je vous 
dis ! Je le raménerai par un chemin qui n'a pas de 
pierres !... Redonnez-le-moi ! II appartient á la Communauté 
de Saint-Gall. Pas á la vótre ! 

... Et ainsi de suite. Jehan connaissait la chanson. Le 
Pére était imbattable sur ce terrain. II pouvait hurler á 
pleine voix pendant des heures, et, quand il tangait ses 
boeufs, on l'entendait á trois lieues gauloises. 

Jehan risqua un oeil: il vit que le pére tenait á la main 
sa canne de cornouiller : 

— Pas le moment de s'y frotter ! Filons ! 

II était déjá au-dessus des éboulis que l'on entendait 
encore résonner la voix de son pére, tout en bas. 



II arrivait á la Communauté au pas de course et, dés 
qu'il en apergut les murs, il entendit un grand tintamarre : 
les chiens hurlaient, les femmes criaient. II doubla l'allure. 
Quand il arriva dans le courtil, il vit quatre garnements 
acculés contre le mur d'enceinte, tenu aux abois par les 
quatre chiens. Les femmes, fourche en main, et le Maitre en 
chemise, ses grandes jambes nues, brandissant un fléau en 
disant: 

— On vous y prend, vermine, á lantiponer nos filles ! 

Dans un coin du pailler, Reine pleurnichait, le tablier 
relevé sur la figure. Les femmes glapissaient et le Maitre 
s'avangait vers les quatre passants, des inconnus á grands 
cheveux sales et á barbes emmélées, en encourageant ses 
chiens. 

— Je vas vous en donner, moi, de la Terre Sainte ! On va 
vous éreinter, comme des renards galeux ! 

Les autres, tenant en respect les chiens, avec leurs 
cannes, ne disaient mot, les máchoires serrées de peur, les 
bétes étant ardentes. 

— ... Ah ! on veut aller délivrer le Tombeau du Christ et 
libérer la Terre Sainte ?... Et on trousse les filles en 
passant ? et on rapine dans les basses-cours ? 

— On n'a pas troussé la fille !... 

— On n'a rien rapiné du tout !... 

— On passait... et on a voulu demander á boire !... On 
est en chemin de Jérusalem, je vous jure ! 

— Jérusalem ? en traversant la Communauté de Saint- 
Gall, qui est á Lenvers de tout, perdue sur la montagne, et 
en se cachant dans les bois ? en évitant les villages oü le 
guet vous demanderait des comptes ? Et pourquoi 
Jérusalem ? Pour fuir votre paroisse d'oü Lon vous a chassés, 
probable ? 



— Non. On a tout quitté pour répondre á Tappel de 
notre foi et nos pieds nus saignent pour racheter les péchés 
des hommes ! 

— C'est surtout pour fuir le travail que vous avez pris la 
route ! La jeunesse d'aujourd'hui trouve de belles et saintes 
excuses á sa paresse ! 

Le fléau s'était abaissé. Les fourches aussi. Les voix 
s'adoucissaient. 

Le TrébeuloL en bégayant, comme d'habitude, langa : 

— On les connaifl vos saintes inspirations, á vous, les 
jeunes d'aujourd'hui! 

La maitresse ajouta : 

— Ouais ! II y a toujours un tombeau du Christ á sauver 
quelque part pour celui qui ne veut pas travailler lá oü il est 
né ! Si le tombeau du Christ était dans le pays des glaces, 
vous trouveriez moins de zéle pour y aller ! C'est toujours 
vers le sud, qu'on va sauver quelque chose ! 

Le maitre baissa le ton. 

— Vous avez soif ? 

— II a fait chaud ! 

— Tous les mémes ! reprenait le Maitre, farauds pour 
partir et pour trainer, mais aprés, on crie « au secours ! on a 
soif ! on a faim ! Bonnes gens rassasiez-nous !...» Et 
comment mangez-vous ? 

— A la charité des braves gens ! 

— C'est ga ! A votre bon coeur messieurs-dames ! On va 
délivrer le tombeau du ChrisL alors nourrissez-nous, 
abreuvez-nous braves imbéciles ! et pour le reste, on 
trouvera bien une fille accueillante par-ci, par-lá, hein ?... Et 
qui vous commande ? qui vous dirige ? 

— Nous rejoignons Avignon oü l'on se rattroupe ; je 
crois, avec des jeunes de partout pour gagner Arles. Lá, on 



se joint á ceux qui viennent du Languedoc, d'Aquitaine, du 
Quercy et de Navarre, gargons et filles mélés... II en vient de 
partout ! 

— Mais qui vous commande ? 

— Un homme prodigieux : un certain Jacobus. 

— Un « certain » ?... Pas si certain que ga ! Croyez-moi, 
jeunes gens ! J'en ai vu partir comme ga ! ils disaient qu'ils 
allaient rejoindre « un certain je ne sais qui ». Et lorsqu'ils 
revenaient l'áme meurtrie et pourrie... Et je parle pour ceux 
qui revenaient, mais les autres étaient morts de malepeste, 
de scrofule, de vérole, et plusieurs avaient les mains pleines 
du sang des clercs, des Juifs, des mésels, des cagots ou des 
bourgeois qu'ils avaient massacrés au long du chemin, sous 
couleur de délivrer le tombeau du Christ. 

— Nous, répondit le plus sale, nous sommes disciples de 
Joachim ! 

— Qui c'est encore, celui-lá ? dit la Maitresse. 

— C'est un homme qui veut la fin de cette société, qui 
est dominée par l'argent. 

Le Maitre l'interrompit: 

— Vous avez soif ? Nous avons de la bonne eau. Vous 
avez faim ? Nous avons de la bouillie d'orge, c'est tout! 
Entrez donc. Buvez et mangez ! 

Pendant qu'ils mangeaienfi le Maitre continuait: 

— Vous disiez donc que vous voulez la fin de la société ? 

— ... Celle qui est dominée par l'argenfi celle de 
l'Église, qui est corrompue ! 

— La Société et l'Église ? Alors tout ? Vous voulez la fin 
de tout ? 

— Oui. De tout ce qui pue, tout ce qui est rance et 
faisandé ! 



— II n'y a que vous de propre et de bonne odeur, faut 
croire ? Alors pourquoi tentiez-vous de violer cette ñlle ? 

— On ne tentait rien du tout ! Elle nous a fait coucou de 
roeil et de la main. Alors on lui répondait... gentiment. 

— Voire ! 

Jehan le Tonnerre, qui écoutait tout cela caché derriére 
le demi-battant de la porte, entra sans faire de bruit. II se 
faufila au fond de la cheminée oü il s'assit tranquillement sur 
Farche-banc. 

— ... Un exemple : vous ici, continuait le Joachiniste, 
vous travaillez pour un seigneur, et il passe ensuite vous 
extorquer des impóts et vous accable de corvées ! II n'y a 
pas de raison ! 

— Non jeune homme, coupa le Maitre, non, nous 
sommes exemptés d'impóts, de toutes les corvées, méme 
celles du guet. 

— Pas possible ! 

— Si jeune homme, car nous sommes en Communauté, 
et quand je vais mourir, ce qui ne saurait tarder, ceux qui 
restent seront exemptés de droit de mainmorte ! C'est ainsi 
chez nous, chez les Eduens, chez les Arvernes et chez les 
Ruthénes, parait-il... 

A ce moment, les autres hommes entrérent. Martin 
attaqua sans saluer : 

— Et que font donc ceux-lá, chez nous ? Encore des 
gens qui ont entendu l'Appel ? Des coureurs de Dieu ? ou du 
diable ? que cherchent-ils : une assiette de soupe acceptée 
par-devant et un agneau volé au passage, par-derriére ? 

— Non, dit le Maitre. Ces messieurs sont des 
redresseurs de torts. Ils veulent détruire la Société et 
l'Eglise... 

— Le régne nouveau ! clama l'un des quatre. 



— ... Et ils veulent aller voir les pays du soleil, oü se 
plaisent les punaises et les malandres, et nous les rapporter, 
généreusement ! Mais pour passer la nuit vous n'avez qu'á 
descendre vers les moines, qui vous logeront dans leurs 
cahutes... si les poux ne vous génent pas ! 

Lá-dessus les quatre chenapans partirent. 

C'est ainsi que Jehan le Tonnerre échappa á la rouée de 
coups car Martin-le-Bien-Disant passa sa colére sur tous ces 
fous de Dieu, traine-savate et beaux-parleurs, qui, dit-il ne 
sont en réalité que bave de couleuvre et graine de potence. 

Jehan le Tonnerre regut quand méme sa volée de 
cornouiller le lendemain. Rien ne se perd ici-bas et ce qui 
est dü est dü, mais il ne faut pas croire que cela Lempécha 
de retourner au chantier. II y reprenait le pic et la pelle et 
redescendait dans la fouille qui s'allongeait suivant le tracé 
bizarre que Lon sait. Malgré qu'il en avait certes, mais il 
voulait en savoir plus. On ne bátit pas de tels calculs, on ne 
remue pas tant de terre et de cailloux si Lon n'a pas une 
solide idée derriére la téte, et il sentait que, pour arriver au 
coeur du secret, il fallait commencer par les besognes les 
plus obscures. 

Chaque fois qu'il remontait á la Communauté, il était 
regu par son pére qui s'était fatigué de le rosser, mais aussi 
par le Maitre qui lui dit, un jour : 

— On te nourrit encore quelques jours, mais ga ne peut 
pas durer. Ou tu essartes et tu manges ici, ou bien tu 
travailles pour les moines et alors tu leur demandes pitance 
et litiére ! 

— J'irai donc chez les moines demain ! avait-il répondu. 

— Ingrat ! dit sa mére : c'est ici que tu as été nourri, 
soigné, et engraissé comme un petit goret et maintenant 
que tu es en áge de rembourser par ton travail, tu vas le 
donner á d'autres ! 



— J'ai tété ma mére, dit Jehan, mais j'en suis sevré. II y 
a beau temps que je ne la suce plus ! De méme ; rester á la 
Communauté toute ma vie, je ne le peux pas. J'ai entendu 
une autre chanson, lá ; au bas, dans la vallée... 

— Eappel ?... Tu as entendu Tappel! gronda le pére. 
C'est dróle comme on entend toujours Tappel qui vient de 
loin et comme on est sourd á celui qui vient de tout prés ! 

Les autres hommes firent chorus. Les femmes se 
taisaient. La Maitresse, pourtant, dit: 

— Laissez-le, les hommes, il va réfléchir. 

Jehan profita de Laccalmie pour dire : 

— J'irai chez les Pédauques ! Je veux voir construire le 
piége pour le Grand Serpent ! 

Alors que les filles piaillaient de frayeur. 

— Le Grand Serpent ? Voilá bien une autre affaire ! 

— Tu n'as pas assez de vipéres, ici ? dit Zacharie. C'est 
pourtant pas ga qui manque ! 

— J'irai ! répéta le Tonnerre en donnant un coup de 
téte dans le vide. 

— Ils t'ont mis le grappin dessus, hein, les frocards 
blancs ? parce qufil leur faut des domestiques pour faire 
leur travail pendant qu'ils chantent leurs chansons. C'est 
moins fatigant ! 

— Le Maitre, taisez-vous ! osa dire la Maitresse. II en 
faut bien qui chantent les louanges de Dieu et prient pour 
nous ! 

Alors le Maitre éleva la voix : 

— Sfil part, dit-il lentement, qufil laisse tout ici. Tout ce 
que la Communauté lui a donné. Létoffe de ses vétements, 
c'est bien vous qui Lavez tissée, les femmes, avec la laine et 
le chanvre que vous avez filés ? N'est-ce pas ? Alors qufil 
redonne tout ga, c'est la régle ! 



— Partira pas tout nu, tout de méme ? osa dire 
Jacquette, la femme de Gislebert. 

— Pas tout nu, non, mais lorsque les moines ou les 
Pédauques Pauront habillé, il viendra rapporter son 
trousseau á la masse ! C'est comme ga ! II n'a méme encore 
pas la force de mériter ses chaussettes ! 

— Moi, son pére, est-ce que je peux dire mon avis ? 
demanda Martin-le-Bien-Disant. 

— Sür ! 

— Alors il laissera aussi ses sabots ! Car c'est Zacharie 
qui les a taillés, et dans du bois de la Communauté ! 

Comme toujours, on ne savait pas s'il parlait 
sérieusement, mais Jehan se levait déjá, quittait ses sabots 
et se dirigeait vers la porte en disant: 

— Les sabots, je vous les laisse. Laissez-moi seulement 
prendre une trique, dans le bois de la Communauté, pour 
éreinter les vipéres que je rencontrerai... les vipéres de la 
Communauté ! 

Et il sortit. 

II n'avait pas franchi l'enceinte que Reine lui tomba 
dessus : 

— Alors, vrai ? Tu pars ? 

— Tu le vois. 

— Et tu vas vers les hommes sans femme ? 

— A t'entendre on croirait vraiment qu'un homme sans 
femme, c'est une béte pharamine ! 

— Je crois ce que je crois. Tu reviendras ? 

— Oui, pour rapporter les nippes que j'ai sur le dos et 
qui sont á vous ! 

— Tu reviendras d'autres fois ?... Souvent ?... On va se 
morfondre sans toi qui ne décoléres pas ! Tes rages me font 



tout dróle : je frissonne entre les cuisses quand tu grondes... 
Et les Pédauques, ils ont peut-étre des femmes. Ce ne sont 
pas des clercs orgueilleux, eux ? 

— Je n'en ai pas vu une seule ! 

— C'est pas chrétien, ga ! Moi, á ta place, je me 
méfierais ! 

— Ils ont raison : il n'y a pas plus crampon que les 
femmes. Shls peuvent s'en passer, c'est tant mieux pour 
eux ! 

Lorsqu'il arriva chez les moines, c'était tout autre 
chose : ils étaient tous au travail, mais sous un ormeau, le 
Prophéte était en grande discussion avec trois moines 
blancs et le Pére Abbé. Le Prophéte s'agitait: 

— J'en ai prou de vos Grecs et de vos Romains ! A vous 
entendre, on ne peut pas faire un pet qui n'ait été déjá pété 
deux fois par eux ! Et les Hébreux ! Et la Bible !... Mais 
longtemps avant le Christ il y avait une Révélation 
supérieure á celle dfisraéf mes petits fréres ! Elle ne venait 
pas d'Orienfi mais d'Occident ! Et les Druides l'ont regue du 
Dieu des Mers, c'est vous dire qu'elle venait de l'autre 
cóté !... 

Et si vous voulez le savoir, c'est vers les Druides que 
Pythagore et Platon ont appris la science des Nombres ! Et 
les Compagnons que vous avez lá, savent faire la quadrature 
du cercle... 

Plus intéressés qu'ils ne voulaient le paraitre, les Péres 
s'approchérent de lui: 

— La quadrature du cercle, dites-vous ? 

— Oui: le passage de la table ronde á la table carrée ! 

— On serait curieux de voir ga ! 

— C'est simple, dit le Prophéte tout gonflé de fierté, 
mais se donnant des airs modestes. Vous développez la 



circonférence pour en avoir la longueur. Cette longueur 
servira de base á un triangle dont la hauteur égale le rayon 
du cercle. Vous obtenez ainsi un triangle qui a méme surface 
que le cercle. 

— Vous croyez ? dit un jeune Pére. 

— Sije le crois ? Dites que j'en suis sür comme de la 
précession des équinoxes ! 

— Mais la table carrée, comment Tobtenez-vous ? 

Le Prophéte regarda le jeune Pére qui posait la 
question comme s'il venait de lui vendre des féves qui ne 
voulaient pas cuire : 

— Comment, á partir de ce triangle, on obtient un carré 
de méme surface ?... Alors lá, mes Péres, á quoi vous sert 
d'avoir saint Benoit comme maitre ? Allez le demander á 
votre Abbé, il connait ga, j'en suis sür, comme je suis sür 
qu'il connait le symbolisme de la Croix du Dendrophore, la 
croix éduenne, notre croix, bien antérieure á celle du 
Christ ! 

Les Péres s'entre-regardérent comme s'ils eussent 
découvert LAntéchrist en personne. 

— Je vous choque, hein ? fit le Prophéte. Mais soyez 
tranquilles : le fait quhl ait existé plusieurs Révélations avant 
celle du Christ ne diminue en rien, á mes yeux, la valeur de 
la sienne, que vous n'avez pas encore comprise, mes 
pauvres petits Péres ! 

Le Prophéte reprit souffle et continua : 

— Heureusement... heureusement, il y en a parmi vous 
qui savent !... Et surtout Lun de vous... que je ne veux pas 
nommer, mais que vous connaissez bien... il fera parler de 
lui... il n'y a pas si longtemps, il est arrivé á la porte de votre 
monastére avec trente de ses amis, et voilá déjá que 
Lévéque de Langres le donne comme abbé de Clairvaux ! 



Cramponnez-vous bien, il va vous secouer les puces, celui- 
lá ! 

Jehan revint vers les Pédauques en plein travail. 

Pour lors, ils venaient d'établir une large plate-forme 
parfaitement plane, en tassant convenablement une boue 
épaisse faite du sable jaune de la Montagne, trés riche en 
chaux, et d'eau. Ils appelaient cela : le plan. 

Cela avait séché et durci au point que, de Tongle, on 
Pentamait á peine et, lá-dessus, quittant leurs sabots, ils 
marchaient pieds nus, jouant de la corde á treize noeuds, de 
la régle et du compas, car c'était de tracé qu'il s'agissait. 
Mais que dessinaient-ils á la pointe de fer, sur cette platine 
de mortier ? Voilá ce qu'il aurait voulu savoir. 

Plus loin, c'était le chantier de sciage. Les chénes 
travaillés embaumaient l'air. Jehan connaissait bien ce 
parfum-lá, de tanin et de mousse, qui lui plaisait autrement 
que celui de la terre humide qu'il remuait au fond de son 
trou. 

Un Compagnon jouait de la doloire pour planer un 
plateau de chéne. II s'approcha : 

— Voilá ce que j'aimerais faire, plutót que de creuser 
comme une taupe ! 

— Va-t'en creuser ton trou, lapin ! lui langa l'autre. 
Quand tu auras fini, nous verrons ga ! 

— Creuser un trou, ga convient aux gens de la vallée, 
pas á un loup de la montagne, comme moi! 

II avait dit cela avec arrogance. L'autre lui demanda : 

— Haha ! Et qu'est-ce qu'il sait faire de ses dix doigts, 
le louveteau ? 

— Je suis essarteur ! répondit-il, le menton haut. C'est 
ainsi qu'il fut mis au chantier du bois, au début d'octobre. Et 
d'abord á la meule, oü un homme curieux, qui portait une 



coquille á son chapeau de cuir, redonnait du fil á tous les 
outils. Lui, Jehan le Tonnerre, était chargé de tourner la 
manivelle de la meule. C'était un début obligatoire á tout 
futur charpentier. 

Le vieil aiguiseur avait des cheveux blancs, une oreille 
bouclée d'or. On Lappelait le Vieux-Chien. II logeait dans les 
cayhuttes des charpentiers, des maisonnettes mieux faites 
que les autres, oü ils se tenaient á part. 

Un jour, á la suite d'une discussion technique, une 
bagarre éclata. II n'y eut pas de coups, mais une 
empoignade : le Vieux-Chien tenait un Jacques par le col et 
le secouait. On les sépara car le Jacques, un solide gaillard, 
dominait le charpentier de la téte. Mais le Vieux-Chien, 
alors, prononga cette phrase : 

— Ce n'est pas toi qui apprendras le métier á un Chien 
c'est nous qui avons construit le Temple de Salomon ! 

Et Lautre de répondre : 

— Je le sais. Lun des nótres y était aussi. II y a fait la 
colonne qui porte notre nom ! 

— Mais vous y avez si mal travaillé qu'on vous a 
renvoyés du chantier ! 

Peu s'en fallut alors qu'une bataille générale n'éclatát. 
Mais le Prophéte déboucha du coin oü il devait dormir et 
calma tout le monde en disant: 

Ccha ! ccha ! les Compagnons ! Pas devant tous ces 
gens ! 

Et puis il ajouta plusieurs syllabes barbares. Cela fut 
comme magique : tout le monde rentra dans le rang, le nez 
long, la mine penaude. 


— Prophéte ! dit Jehan lorsqufil rencontra Lermite, 
qu'est-ce que tu leur as dit pour les calmer tous ? 



Le Vieux se gratta le cráne, qu'il avait fort crasseux. 

— Gamin ! dit-il en hésitant, c'est un secret, mais je 
prévois bien que tu le connaitras un jour, alors autant que je 
Laffranchisse tout de suite. J'ai prononcé : FOS et ZOÉ. Fos 
veut dire « Lumiére » et Zoé veut dire « Vie », et si on l'écrit 
ainsi... 

II s'accroupit, prit une brindille et fit ce dessin dans la 
poussiére du chemin : 

... Ces mots en croix sont le symbole de 
l'interpénétration de la tradition celtique et de la tradition 
chrétienne... qui n'en font qu'une ! 

— Je n'y comprends rien du tout ! fit Jehan, ni á tes 
gribouillages ! 
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— Un veau de trois semaines verrait que ces mots sont 
écrits en croix autour de la lettre omega... Mais ne t'en va 
pas croire que c'est saint Jean qui a inventé ga, dans le 
prologue de son Évangile ! Que non ! Quand il a écrit: « Au 
commencement était le Verbe, le Verbe était avec Dieu... En 



lui était la VIE, et la Vie était la Lumiére des hommes », il y 
avait belle lurette que les Druides disaient: « Pa rouas Doué 
e Hano, dre eul lavar, gant ar gere, tarzas ar sklerijen hag 
ar vuez da lavarout eo araog ne ea ebet nemet Doué, hen e- 
unan. Gant ar lavar eta e tarzas ar sklerijen hag ar vuez hag 
an den, ha pep all en huez »... 

— Et que veut dire tout ce baragouin ? demanda Jehan. 

— « Quand Dieu, d'un moL donna son nom, avec le 
Verbe jaillirent la Lumiére et la Vie. Ce qui veut dire qu'il n'y 
avait auparavant de vivant que Dieu seul. Ainsi, c'est avec la 
Parole que jaillirent la Lumiére et la Vie, et l'Homme et tout 
ce qu'il y a de vivant...» 

— Mais, Prophéte, oü vas-tu chercher tout ga ? 

— Tout simplement dans les Saintes Écritures et dans le 
grand Barddas, le grand livre de la tradition celtique, mon 
fils ! 

Et le Prophéte répéta les deux phrases. Quand il eut 

fini: 

— C'est dróle, dit Jehan, les deux phrases disent la 
méme chose, mais moi je comprends bien mieux ce que dit 
ton Barddas, que ce que dit Jean l'Évangéliste ! 

— C'est normal: Jean l'Évangéliste était un Sémite 
fiévreux et compliqué. Toi, mon fils, tu es un Celte et tu 
comprends ce qui est clair, simple, sain et lumineux ! Tout 
est maladif, tourmenté et ténébreux chez les pauvres Judes ! 

— LesJudes ? 

— Les Hébreux ! ceux qui ont crucifié le Charpentier. 

— Pouah ! fit Jehan, méchants qu'ils étaient ? C'est pour 
ga qu'on les parque, á part, dans les villes ? 

— Pour ga, oui... et pour d'autres choses... 

— Tu me les diras ? 

— Oui. Un jour je te les dirai. 



Jehan le Tonnerre resta lá, bouche béante, les doigts 
mous, les épaules rentrées. Son corps était comme mort, 
mais, dans sa téte, cela faisait comme une boule de feu qui 
tournait comme la foudre qu'il avait vue tomber Tavant- 
veille, sur le gros chéne des Gordots. 

— Et les Jacques savent tout cela ? demanda-t-il enfin. 

— Bien sür, ils savent ! 

— Et le Vieux-Chien aussi ? 

— Sans doute. Mais les moines, eux, ne savent pas. 
Disons qufil n'y en a qu'un qui sait... 

— Lequel ? 

— II n'est pas lá. II court le monde. 

— De la chance, qufil a ! 

— ... Un jour il préside un concile, á Troyes, un autre 
jour, il court aprés AJoélard pour lui dire ses quatre vérités, 
pour le persuader, je pense, de ne plus s'abandonner aux 
plaisirs charnels avec une femme..., une certaine Héloi’se... 

II fonde des abbayes... il a enfrocardé toute sa parenté et, 
maintenant, il fabrique du moine á tour de bras !... Pour 
lors, je crois bien quhl est en Languedoc ! 

— Quoi y faire ? 

Le Prophéte eut un geste immense qui pouvait indiquer 
Létendue de ses connaissances, aussi bien que Limmensité 
de son ignorance. II répondit néanmoins : 

— Combattre les hérésies, qui poussent, lá-bas, plus 
drues que chiendent... 

— Des hérésies ? 

— Oui. Et il les combat ! 

— C'est méchant ces bétes-lá ? 

Le vieux fou eut un sourire madré : 



— Dieu ne connait pas le nombre de ses amis, dit-il, 
mais non plus celui de ses ennemis ! C'est cela, la Grandeur 
mouvante de Dieu ! Et c'est dans cet insondable gouffre de 
grandeur que poussent les hérésies, comme des fleurs 
vénéneuses... et qui veut les faucher, gargon, doit 
s'embourber jusqu'au menton... jusqu'á la gueule, souvent 
pour ne jamais pouvoir s'en sortir, devenant hérétique á son 
tour !... 

II se mit á rire, alors que Jehan disait: 

— C'est dangereux ! 

Et que le Prophéte ajoutait: 

— Dieu est dangereux !... 

En entendant cela, Jehan pensait: « Ah ! comme c'est 
autrement plus plaisant ici qu'á la Communauté, oü l'on 
fagote toute la journée, oü l'on arrache bétement les 
souches, oü l'on brüle l'épine noire pour faire de la terre 
pour le seigneur de Chaudenay, au milieu des parsonniers 
qui ne savent qu'aiguiser cognée et des femmes qui passent 
leur temps á faire cuire les cornouilles dans du miel, ou le 
lard, avec les choux ! Quant á la conversation, parlez-m'en ! 
Leurs accouchements, leurs régles, leurs coliques... c'est 
tout! » 

Ainsi pensait-il lorsque, le Prophéte ayant disparu, 
rapide comme un putois et puant comme lui, il entendit 
derriére lui la voix du Pére Abbé qui se coltinait une grosse 
brouettée d'ordures, comme le dernier des fréres convers, 
car c'était son tour de corvée. 

— Que te racontait-il donc, ce vieux fou ? 

— Des áneries ! 

— Mais encore ? 

— Je ne saurais vraiment vous le dire car, aprés qu'il a 
parlé, je cherche pendant des heures á savoir ce qu'il a dit. 



— II ne faut donc pas Técouter. 

— C'est que... ce qu'il dit est beau ! 

— Mais pourtant tu ne le comprends pas ? 

— Non. Mais il me dit que voir, entendre et retenir ga 
suffit ! 

II y eut un silence. Puis l'Abbé : 

— Mais au juste quel est cet homme ? 

— C'est le Prophéte. 

— Pourquoi l'appelez-vous ainsi ? 

— Parce qu'il dit tout, pour étre sür d'avoir tout prédit. 
Comme ga, il peut toujours affirmer : je vous l'avais bien 
annoncé !... Tout comme les Prophétes, quoi ! 

Eabbé ravala sa salive comme devant un civet d'oie qui 
lui passerait sous le nez sans qu'il puisse se servir. 

- Mais d'oü vient-il ? Oü vit-il ? 

— II est terré dans la grotte de la Peutte-Combe. D'oü il 
vient ? Si vous l'écoutez : un jour il vient de par lá-bas, 
l'autre jour, de plus loin encore. On n'y comprend plus rien ! 

— De par lá-bas ? 

— Oui. D'un pays de foréts, du cóté du couchant. 

— Mais quel pays ? 

— Un lieu qui s'appelle Trehorhenteuc. Encore une 
invention de sa téte, probable... D'autres fois, il dit qu'il 
vient du pays de Merlin... 

— Merlin ? fit le moine en ouvrant des yeux d'effraie. 

— Ou quelque chose comme ga, oui... un homme qu'il 
appelle TEnchanteur... et il raconte, il raconte... II raconte 
des histoires si belles qu'on ne peut plus mettre un pied 
devant l'autre... Par exemple : celle de Pwyll. 

— De Pwyll ? 



— Oui, et je vais vous la dire : le roi de l'Autre Monde 
échangea sa place avec un roi d'ici-bas pour avoir un enfant 
d'une femme terrestre. II rencontre cette femme, et la 
femme, qui s'appelle Rhyamon est fécondée sans qu'il la 
touche, et elle accouche d'un gargon... 

Jehan s'arréta pour dire, les yeux brillants : 

— C'est-y pas beau, ga ? 

Le Pére, les lévres acides, n'eut pas le temps de 
répondre car Jehan continuait, la bouche en coeur : 

— ... Alors, l'enfant s'appela Pryderi... et il faut voir les 
aventures qui lui arrivent ! Par exemple : le roi de l'Autre 
Monde le fait enlever et le tient prisonnier dans cet autre 
Monde... Mais il revient parmi les hommes, comme 
ressuscité ! 

— Mais, dit l'Abbé, c'est une affreuse imitation de 
l'histoire de Jésus né de la Vierge Marie par l'opération du 
Saint-Esprit ! C'est sa mort, c'est sa résurrection !... 

— Oui, oui, le Prophéte dit que c'est la méme histoire, 
mais la sienne est beaucoup plus ancienne, parait-il. 

— II ne faut pas l'écouter, Jehan, il ne faut pas 
l'écouter ! dit durement le pére. 

— II est pourtant bien bénin, bien gentil. Mon pére dit 
qu'il ne ferait pas de mal á un loup enragé. D'abord il sait 
tout et puis il prie... 

— II prie ? 

— Oui, et se mortifie drólement, ne mangeant qu'une 
dróle de soupe, toujours la méme, dans le méme chaudron 
pas lavé et il reste des nuits en contemplation des étoiles, 
dormant sur la feuille séche, parmi ses poux, qui sont gros 
comme des grillons. 

— II ne faut pas lui faire visite, Jehan, répéta l'abbé en 
élevant la voix, il ne faut pas ! 



— A cause des poux ? 

— Bien sür, bien sür, á cause des poux ! dit le pére. 

Le pére reprenait les brancards de sa brouette. II la 
reposa et demanda á Jehan : 

— Mais, au fait, qui lui a raconté ces histoires ? 

— II m'a dit qu'il tenait celle-lá d'un certain Etienne 
Harding... 

— Etienne Harding ? Notre ancien prieur de Citeaux, 
ce saint homme ? il l'aurait connu !... ce Prophéte est un 
hábleur... un dangereux hábleur !... Etienne Harding ? Le 
saint prieur de Citeaux ?... 

— Oui, c'est ga, le prieur de Citeaux, qu'il dit... 

Le Pére Abbé reprit vivement les mancherons de la 
brouette et détala comme un étalon qu'un taon aurait piqué 
sous la queue. 

Lorsque Jehan revint prés du Vieux-Chien, il fut 
accueilli par un coup de pied au cul pour avoir musardé, 
aprés quoi le vieux lui dit: 

— Quoi donc que tu lui as dit, lá, au Pére Abbé, pour 
qu'il détale comme ga ? 

— Poh ! trois fois rien. En gros : l'histoire de Pwyll, de 
Rhyamon et de Pryderi, celle que raconte le Prophéte. 

Le Vieux-Chien grogna, puis il dit: 

— Tourne lapin, tourne, tourne ! On a á donner du fil á 
toutes ces bisaigués, c'est pas le moment de jaser ! 

Et Jehan se mit á tourner la manivelle comme le Vieux- 
Chien le lui avait appris, ni trop vite ni trop lentement et 
bien réguliérement. 

C'est méme ce jour-lá que le Vieux-Chien tourna lui-méme 
la manivelle et pria Jehan de prendre les fers et de les 
aiguiser, il lui montra comment on appuyait convenablement 



les deux doigts de la main droite sur la lame et comment on 
réglait la pente d'affütage, la seule qui füt la bonne pour les 
bisaigués et bien différente de celle des doloires et des 
herminettes, comme chacun sait. 


Le Maitre de la Communauté mourut d'une crise 
d'urémie dans le courant de Lhiver. Jehan n'était pas encore 
retourné lá-haut depuis son départ, sinon pour rapporter 
ses nippes communautaires. II craignait la désapprobation 
de tous les parsonniers et, bien plus encore, la rencontre 
avec Reine, car cette fille, avec qui pourtant il avait été 
élevé, lui faisait grosse impression. Elle hantait ses nuits et il 
se retournait longuement sur son lit de feuilles séches et de 
paille pour se débarrasser du souvenir de son image, mais 
surtout de sa prodigieuse odeur. Cette odeur si enivrante 
qu'elle était presque désagréable, mais qufil lui semblait 
retrouver partoufi surtout dans les herbes guérisseuses 
comme la spirée, la préle ou encore comme les truffes que 
les femmes conservaient dans Leau salée : une odeur 
violente. 

II arriva donc á la Communauté de Saint-Gall alors 
qu'avant méme qu'il füt inhumé, les parsonniers 
s'apprétaient á élire le successeur du Maitre. Tout le monde 
était devenu grave. Non par la présence de la mort, mais 
par la solennité de l'acte par lequel on se donnait un 
nouveau Maitre, ce qui n'était pas arrivé depuis quarante 
ans. II était difficile de le remplacer, en effefi car c'était un 
homme de grande expérience (il avait enterré neuf papes, 
dont un faux, pour le moins) et c'était un meneur d'hommes. 

L'innocent pleurait comme une Madeleine, á grands 
sanglots, dans un coin depuis la veille sans désemparer, et 
c'était la femme du Maitre qui le consolait en lui disant: 

— Allez, allez, Daniel, on n'a pas le temps de pleurer ici. 
II y a du travail ! 



A part Reine qui se jeta contre lui et en proñta pour 
rembrasser, personne ne préta attention á Jehan. II vit le 
corps, ñt sur lui le signe de la croix, regarda ce visage au 
nez pincé en qui il ne reconnut pas l'homme que l'on 
pleurait. 

« C'est pas lui qui est mort, pensa-t-il, c'est une 
carcasse qu'on a mise lá ! Lui, il est ailleurs ! » 

Puis il se mit dans un coin. 

Hommes et femmes participaient au vote, á l'exclusion 
des enfants, tous étaient dans le courtil et ils entrérent les 
uns aprés les autres dans la grande salle commune, chacun 
tenait une féve blanche á la main qu'il allait déposer dans 
l'écuelle de celui qu'il choisissait pour Maitre. A la fin 
Martin-le-Bien-Disanfi á qui le Maitre avait délégué ses 
pouvoirs, le soir de sa premiére crise, entra le premier, suivi 
de tous. Ils comptérent les féves, il y en avait seize dans 
l'écuelle de Martin, le pére de Jehan. Dés le premier vote, il 
devenait donc le Maitre de Saint-Gall et, tout á coup, 
lorsqu'il en prit conscience, sa voix se fit douce, lui qui avait 
si grande gueule, et son visage devint humble et timide. 

Quand Jehan le Tonnerre sortifi il lui sembla que les 
bátiments, les granges, les puits, le pailler, le bücher, tout 
était différenfi méme les Croupes de la Montagne, toutes 
violacées d'hiver, oü se creusait la vallée pleine de 
brouillard, comme un golfe clair d'oü émergeaient des ilots 
noirs. 

Ce qui n'avait pas changé, c'était l'ardeur de Reine : 
elle l'attendait toujours au méme endroit á la croisée des 
deux pistes, celle qui descendait á la Bussiére, et l'autre, la 
vieille sommiére, dite « gauloise », oü passaient, rarement, 
par groupes, les voyageurs et les pélerins. La forét était 
sombre et glacée en ce jour de décembre. Reine, le fichu et 
les bras croisés haut sur sa poitrine, les mains au chaud sous 



ses aisselles, cachait quelque chose sous son devantier. 
C'était un gros morceau de lard maigre. 

— Je l'ai pris dans le gros saloir, personne ne m'a vue. 

— Et si la Maitresse s'en apergoit ? 

— Pas possible, il est aux deux tiers plein de la grande 
truie qu'on a tuée avant Noél. Elle avait du lard de quoi 
gaver deux cents chrétiens ! 

II prit le lard, s'attendant qu'elle lui demandát, en 
compensation, quelque chose. Elle le fit, et comme elle se 
blottissait contre lui, il s'apergut que son odeur était 
devenue un parfum, ou bien était-ce son nez qui prenait 
maintenant plaisir á ce fumet qui lui parut merveilleux. 

II en fut tout bouleversé et s'échappa en courant pour 
se retourner cent pas plus loin. Elle aussi avait couru et se 
retournait au méme moment. 



Lhiver se passa. Une partie des équipes des 
Compagnons était partie vers un pays qui s'appelait 
Molesmes, oü ils avaient chantier parait-il. Ceux qui 
restaient s'employérent á combler de pierres magonnées 
les trous qu'ils avaient faits dans la terre, notamment aux 
angles de la figure géométrique qui ressemblait un peu á 
une grande croix couchée sur le sol. Ils y noyaient une 
masse énorme de magonnerie alors que les charpentiers la 
protégeaient de la pluie et du gel par des grandes claies 
qu'ils couvraient de chaume. Les compagnons appelaient 
cela « faire les fondations ». 

Le Prophéte, lui, lorsqu'il parlait á Jehan, prétendait 
que ces tranchées n'étaient faites que pour trouver le 
« contact » # comme il disait á voix basse : 

— Ils te diront que c'est pour assurer la solidité de la 
base et pouvoir construire solidement lá-dessus. Laisse-les 
dire et considére comme moi que c'est pour bien amarrer 
notre bátiment au bon endroit de la terre pour qu'il puisse 
accomplir son travail... 

— Quel travail ? demandait Jehan. 

Sans répondre directemenfi le Prophéte affirmait: 

— C'est de notre mére, la Terre, que vient la vertu... 

— Mais quelle vertu ? 

— Celle qui régénére et transfigure l'homme. De 
guerre lasse, Jehan soupirait et disait: 

8— Prophéte, on comprend rien du tout á ce que tu 

dis ! 

— C'est bien possible, on vous a tellement berlurés 
depuis Alésia que c'en est une pitié, répondait le 



bonhomme, repris par ses lubies. Et ce n'est certainement 
pas l'Église d'aujourd'hui qui va arranger les choses ! 

— On nous a berlurés ? Mais qui ? 

— Ah ! si je te racontais tout, disait le Prophéte d'un air 
navré, on serait encore ici demain matin, tout regrignés de 
givre et bons á foutre aux chiens. 

— Pourtant, si tu pouvais me dire un peu ? 

Le Vieux ravala sa luette et monta d'un ton. 

— Tu le veux ? Bon j' vas te dire : on nous a chátrés de 
toutes les fagons nous les Gaulois, et d'abord les Césars !... 

— Les Césars ? 

— Oui, le César qui a raconté partout des faussetés pas 
croyables sur nous, sur nos vergobrets, sur nos eubages et 
nos druides, avant de les persécuter, de les massacrer 
comme bétail, de changer les noms de nos lieux et de nos 
villages, á ne s'y pas reconnaitre !... Et puis l'Église ? 

— L'Église ? 

— Oui, mon blaise, l'Église, qui a éteint un á un le feu 
perpétuel de vos vierges. Tous ces gens qui se disent 
chrétiens, mais qui en réalité ont horreur de la pensée du 
Christ. « Détachez-vous des biens de ce monde », qu'ils 
disent, « placez votre idéal dans l'autre vie ! » mais il n'y a 
pas plus grands accapareurs de biens et d'honneurs ! 

Le Vieux avait ramené ses grands cheveux sur son 
visage et faisait mine de pleurer. Jehan le Tonnerre, le 
menton dans la main, regardait le vieux sale dont la barbe 
était toute crasseuse, autour d'une bouche dont il sortait 
tant de phrases étranges. 

— Comment expliques-tu, Prophéte, que toi 7 qui en 
remontres aux plus savants, toi y tu sois si pauvre, obligé de 
vivre dans un trou de roche comme un lézard gris en 
grignotant des racines de panais ? 



— C'est la régle, ñls. Sont voués á la pauvreté ceux qui 
luttent pour soulever le voile que les hommes ont étendu 
sur la loi des causes et des effets. Ceux qui ont la passion de 
connaitre les au-delá, ceux-lá négligent les choses 
ordinaires de la vie, tu le sais, et pour eux, crois-mof la 
racine de panais est aussi savoureuse qu'une cuisse de 
géline ! 

II ajouta d'une voix suave mais plus lourde : - ... C'est 
la régle aussi, qu'ils soient méprisés. 

— Mais oü tout cela te ménera, Prophéte ? 

— ... Dans la région oü le ciel n'a plus d'étoile parce 
qu'on fait partie de la lumiére !... répondit le vieux bavard, 
comme en extase. 

— C'est-y lá que tu oserais montrer ta bosse á tout le 
monde ? demanda Jehan qui avait la dent pointue, comme 
tous les gens de par chez nous. 

Ils discutaient ainsi un dimanche de février alors que le 
chantier respectait, comme il se doit, le repos dominical. 
Jehan le Tonnerre était monté á la grotte du Prophéte, 
comme il faisait toutes les semaines, pour parler. Car en 
somme Jehan trouvait prés de ce Vieux, que l'on disait fou, 
une conversation prodigieuse. Ils étaient sur la friche aux 
Moines qui domine de haut le fond de la vallée et tout á 
coup ils avaient apergu, sur le chemin qui remonte le 
courant de l'Ouche, un cortége qui leur coupa le souffle. 

— Regarde ! avait dit le Prophéte. 

Puis ils étaient restés lá sans mot dire, le nez en avant: 
c'était une litiére portée par deux gros chevaux de trait. 
Devant allaient deux moines á cheval et derriére deux 
autres suivaient en flanc-garde. Des hommes, une dizaine, 
marchaient á pied oü caracolaient sur des chevaux de 
valeurs diverses. Derriére, á dix pas, venaient trois 
escogriffes portant sacs et ballots ficelés sur leur dos et 



surmontés, pour le premier d'un luth, et pour le second 
d'un tambour. Le troisiéme était apparemment une femme. 
Trois acrobates chanteurs sans doute qui profitaient de la 
caravane pour aller de place en place. 

Les rideaux de la litiére étaient cargués de sorte qu'on 
pouvait apercevoir le voyageur qui se trouvait á l'intérieur, 
roulé dans des peaux de loup. 

— C'est Bernard ! souffia le Prophéte. 

— Bernard ? 

— Ouf Bernard de Fontaine, l'abbé de Citeaux, le 
Rouquin ! 

Et lá-dessus le Prophéte s'était mis á courir, 
descendant la pente en sautant par-dessus les broussailles. 
Jehan le suivait comme il pouvait en disant: 

— Tudieu Prophéte, t'as beau ne plus avoir de dents, tu 
sautes comme un daguet! 

II déboucha sur le chemin au moment oü le convoi 
faisait le tournant de la tuilerie, que les moines étaient en 
train d'installer pour exploiter un banc d'argile affleurant 
lá. Ils restérent cachés derriére les cépées de coudriers, 
pour voir. 

Le groupe avangait á vive allure en dépit d'énormes 
fondriéres qu'avaient creusées les charrois de pierre. Les 
moines étaient muets, comme d'habitude, mais les piétons 
et les cavaliers jasaient entre eux et ils parlaient de la 
froidure de la derniére nuiL d'autres marmottaient des 
psaumes en marchant. 

Lorsque la litiére fut á leur hauteur, Jehan et le 
Prophéte purent voir á l'intérieur l'homme qui y était 
étendu : On ne voyait de lui que la téte. II était de peau bien 
pále, la joue creuse, chaque pommette marquée d'une 
tache rose. Sa téte nue, rasée sur le sommef n'avait qu'une 
couronne de cheveux trés fins et plutót roux, de cette 



couleur qu'on nomme « sor », quand on parle des chevaux. 
Lorsqu'il sortit sa main pour ramasser autour de lui ses 
fourrures, ils virent qu'elle était longue, blanche et fine. 

— C'est bien lui, murmura le Prophéte, c'est Bernard ! 
Je me demande bien ce qu'il vient faire ici ? 

— Voir nos travaux, probable ! dit Jehan. 

— Fatigué comme il est ? 

— Fatigué de quoi ?... qu'est-ce qu'il fait ? rien ! Ce 
sont les fréres et surtout les fréres convers qui travaillent, 
et les Compagnons. 

— Son genre de travail ? Tu ne peux pas le voir, toi, 
Jehan le Tonnerre. Toujours par voie et par chemin qu'il 
est ! Voilá bientót sept ans qu'il court ici ou lá : á 
Angouléme un jour, contre Gérard le grand conducteur du 
schisme d'Aquitaine. Un mois plus tard, tu le trouves á 
Génes ou á Pise pour départager l'Empereur et le Pape, les 
évéques et les municipalités, Roger de Sicile ou Innocent II. 
A se demander comment il fait pour se déplacer si vite et 
palabrer sans arrét, lui le crevat !... Et puis voilá qu'on 
l'appelle á Rome pour régler l'affaire du Pape et de l'anti- 
Pape... 

— L'Anti-Pape ? 

— Ouais ! Je devrais me taire pour te conserver ta 
tranquillité d'esprit, toi, pauvre essarteur, qui n'a que faire 
de toutes ces histoires, mais il faut que tu le saches, si tu 
veux devenir un jour un enfant de maitre Jacques : á Rome 
on a élu deux papes... 

— Deux papes ? Tu m'en diras tant ! 

— Ouais, deux papes le vrai et le faux, peut-étre méme 
tous les deux faux, va savoir ? Un seul suffirait, á condition 
que ce soit le bon. Et qui c'est qu'on vient chercher pour 
régler l'affaire ? Bien entendu notre Bernard ! et marche 
que tu marches ! 



— II ne marche pas, il est couché dans sa litiére ! 

— Que non pas ! II fait trois lieues gauloises dans la 
civiére et trois lieues á pied et, comme ga, tout par un coup, 
il arrive á Tréves ou dans les Flandres ou en Toscane. Ce 
qui ne l'empéche pas de ramasser au passage une moisson 
de bonshommes qui le suivent et qu'il fait moines in nomine 
patris et ñlii... 

— Mais pourquoi qu'ils le suivent comme ga ? 

— Ah ! gá, mon ñls, c'est difficile á dire. Peut-étre pour 
quitter bobonne qui les tourmente ? Va savoir ! 

Qa doit étre dur la vie de ménage. Mais surtout parce 
qu'il est, comme Merlin, un enchanteur. Faut pas se laisser 
prendre á son bagou. Si tu l'écoutes, gargon, tu es 
embobiné et tu le suis !... 

Le Prophéte hocha la téte : 

— Oui, un enchanteur, répéta-t-il. 

— Et comment ga se fait ? demanda Jehan les yeux 
écarquillés. 

Le Prophéte se recueillit gravement: 

— Comment ? comment ? c'est pas disable, non, non, 
non, c'est pas disable... II parle et tu te sens remué jusqu'au 
tréfonds. Tu te dis « C'est vrag il a raison »... ou plutót tu ne 
dis rien du tout 7 tu le suis. 

Le Prophéte se levait alors, secouait la téte comme un 
cheval mal sellé en disant: 

— Bernard de Fontaine ? C'est peut-étre un Grand 
Passant ? Oui, je crois, un Grand Passant !... Mes fréres 
pensent que les Grands Passants sont tous morts et qu'il 
n'en existe plus, que ces grands missionnaires qui 
annoncent le renoncement ont disparu, ou que, s'il s'en 
présente, on leur accorde, dans un petit coin de l'áme, une 



bénédiction en paroles et pfuitt !... on retourne á la bouffe, 
á la ripaille et á la prévarication. 

— Oh ! oh ! te voilá bien devenu reprenant, comme ga, 
tout d'un coup, toi ? 

En plein délire le vieux s'échauffait: 

— Mais ga m'écoeure, oui, gargon, ga m'écoeure de voir 
qu'on nous accuse depuis plus de mille ans de bátir des 
réves avec des légendes, alors que notre connaissance est 
süre comme le roc de Tom Belen ! Tu vois bien ce qu'ils ont 
fait de Merlin : un vieillard libidineux, alors que c'est le 
prince de la Connaissance. Et Viviane ? Tu as vu ce qu'ils 
ont fait de Viviane ? Une putain pourrie, alors qu'elle est 
notre symbole lumineux de l'intelligence dont Merlin, par 
sagesse et connaissance, est arrivé á mériter l'amour. On 
dit aussi qu'il est retourné vivre dans un trou boueux plein 
de serpents et de crapauds, alors que c'est á la fontaine de 
l'éternelle jeunesse dans la forét de Brocéliande, qu'il est 
allé s'abreuver aprés avoir fondé l'ordre de la Table Ronde 
et donné á ceux qui l'ont entendu la vérité á transmettre et 
l'intelligence á perpétuer. Ce que je tente de faire, mog le 
blaireau puant !... 

Le Prophéte se couvrait la téte de poignées de terre 
glacée et reniflait la morve qui pendait á son grand nez. En 
pleine transe lyrique et divinatoire, il continuaiL les yeux 
révulsés et les bras en croix, alors que Jehan écoutait sans 
comprendre : 

— ... Voilá plus d'un millénaire qu'ils nous mentent en 
nous ridiculisant. Et ce n'est pas fini ! Je vois, oui je vois 
comme si j'y étais que pour occulter la Révélation, des gens 
vont se mettre á adultérer notre symbolique pour en faire 
de la pátée pour les chats !... Tu verras, un jour on chantera 
des couplets oü notre Graal ne sera plus qu'un vase pour 
contenir des parfums douceátres et LanceloL Perceval et 



les autres deviendront des guignols pour les siécles des 
siécles ! Tu verras, tu verras... 

II employait lá une langue que Jehan ne comprenait 
plus, aussi le Tonnerre revint-il á ce Bernard de Fontaine et 
á ses disciples qui rintriguaient: 

— Et comme ga, tous ces gars qu'il empoigne, le 
Bernard, qu'est-ce qu'il en fait ? 

— II en fait des moines, ouais, des moines, qu'il 
distribue dans ses abbayes et quand il n'a plus de place 
dans ses abbayes, il en refabrique une autre. Ceux que tu 
as vus lá, je suis sür qu'il vient de les amener en renfort sur 
notre chantier. Riches ou pauvres, clercs ou lais, puissants 
ou miséreux, il te les enfroque les uns en blanc, les autres 
en brun, et au travail ! Construisez d'abord la chapelle et 
en attendant abritez-vous dans des baraques de fortune ou 
méme couchez á la belle étoile dans la merde, mais d'abord 
défrichez et construisez la chapelle... 

— Pourquoi la chapelle ? 

— II dit que Dieu doit étre logé le premier, mais moi je 
sais bien que c'est autrement qu'il faut comprendre... 

— Et qu'est-ce qui faut comprendre ? demanda Jehan á 
brüle-pourpoint. 

Le Prophéte réfléchit en se grattant l'oreille : 

— En construisant l'église d'abord. 

— Le plus important ce serait donc de chanter 
psaume ? 

— Non, le plus importanfl c'est de capter la force de la 
terre, si possible á un endroit oü elle se rencontre avec la 
force du ciel... 

— Le grand serpent ? ricana Jehan. 

— Ouf le grand serpent ! Tu peux rire, ouü mais il a 
trés bien compris ga, le Bernard. C'est dans cet édifice que 



vous étes en train de construire que ces moines vont venir 
sept fois par jour pour se baigner dans la force du monde... 

— Pas possible ? 

— ... Le difficile, c'est de savoir oü construire, et 
comment ? Oü et comment ? Ubi et commodo ! comme ils 
disent dans leur jargon, voilá la question. 

— Et lui, le Bernard, il le sait ? 

— II vient nous le demander. Mais je crois bien qu'il 
sait déjá pas mal de choses. II a lu et relu les récits 
arthuriens dans la bibliothéque de son pére, car elles y 
sonb je le sais, et non pas dans celle des couvents d'oü on 
les a expurgées. II est en passe de tout savoir ou presque. 

Ce n'est pas pour rien qu'á l'heure qu'il est, un clerc 
champenois, formé á la grande école spirituelle de Bernard 
de Citeaux, est en train de composer « la Quéte du Saint- 
Graal » mais plüt á Dieu qu'il ne déforme pas trop notre 
message !... Ce n'est pas pour rien que Bernard a envoyé 
son oncle, M. de Montbard, avec ses sept chevaliers, fouiner 
dans les ruines du temple de Salomon á Jérusalem, soi- 
disant pour défendre la route des Lieux Saints... C'est pas 
pour rien qu'il questionne tous les rabbins du duché de 
Bourgogne : c'est pour tout savoir sur leur cabale et 
comparer. 

Le Prophéte prit une grande goulée d'air et 7 l'oeil quasi 
fermé, ajouta, presque terrible : 

— Et c'est pas pour rien non plus qu'il vient par ici 
pour rencontrer le vieux Prophéte ! 

— Toi ? il veut te rencontrer ? dit Jehan en éclatant de 

rire. 

— Ouf oui oui. On lui a répété certaines choses... Qa 
n'a pas manqué de lui mettre la puce á l'oreille... Qa fait 
vingt ans qu'il cherche, c'est peut-étre aujourd'hui qu'il va 



trouver ce qu'il lui manque : l'autre cabale, la nótre, la 
Cabale celtique. 

Jehan le Tonnerre ne savait trop s'il devait encore 
éclater de rire ou s'émerveiller. Le Vieux en disant cela 
marchait á grandes enjambées en direction du chantier. II 
prit le raccourci qui dévalait dans la rocaille et lorsqu'ils 
arrivérent sur le tertre de construction, ils virent que les 
voyageurs étaient lá entourés de moines qu'ils accueillaient 
et les entrainaient dans les baraquements provisoires oü ils 
dormaient. 

Or lorsqu'iis débouchérent tous deux sur le plan, un 
pére blanc se détacha du groupe et vint á eux en courant: 

— Ne t'éloigne pas, dit-il au Prophéte. Notre abbé 
Bernard est lá et il veut te voir ! 

— Trés bien ! dit le Prophéte, trés calme, je 
l'attendais ! 


Pour étre compleL il me faut dire que pendant que le 
chantier chómaiL en raison des neiges, qui furent grandes 
cette année-lá, Jehan le Tonnerre fut redemandé aux 
moines par la Communauté de Saint-Gall qui, á ce moment, 
avait ses grands travaux d'abattage et de débitage. II 
retrouva donc, pendant la fin de décembre et tout le mois 
de janvier, la tablée des parsonniers qui 1'accueillirenL en 
frére qu'il était, comme pour lui montrer qu'ils ne lui 
tenaient pas rigueur de les avoir quittés. II mangea 
beaucoup plus et beaucoup mieux que chez les 
constructeurs. II n'en regut d'ailleurs pas d'autre salaire, 
car le salaire n'existait pas chez les communautaires. 

Et il arriva que, lorsqu'il repartit pour rejoindre les 
moines qui le redemandaient á nouveau pour la reprise du 
chantier, Reine l'attendit á l'endroit oü elle se cachait 
toujours pour le surprendre. Elle se dressa devant lub et 



sortit quelque chose de dessous sa pélerine. C'était un 
paquet qu'elle lui remit: 

— Je l'ai tissée pour toi, dit-elle gauchement. II déplia. 
C'était une chasuble en gros tissu de laine épais et serré 
comme un tapis. 

— Voilá qui me tiendra le ventre au chaud ! dit-il tout 
rouge d'émotion. 

— Pas rien que le ventre, le dos aussi ! dit la ñlle, qui 
ajouta : Et pas rien que le dos et la poitrine mais tout le 
reste. J'y ai filé une grosse méche de mes cheveux. 

— Mais les autres, s'inquiéta Jehan, j'espére qu'ils ne 
vont pas te tenir rigueur d'avoir pris la laine de la 
Communauté ? La Maitresse a l'oeifi je le sais, elle te 
battra ! 

— Je l'ai tissée en cachette, affirma Reine, qui se faisait 
chatte. Elle n'y a vu que du feu... Et j'ai mis mes cheveux 
dedans pour qu'ils t'enferment et te protégent... 

Jehan ne sut pas bien ce qui se passa alors mais, pour 
la premiére fois, il trouva Reine serrée contre lui, l'enlagant 
de ses deux bras, et ses bras á lufi il ne sut commenfi 
étaient entortillés autour de la jeune fille. Alors qu'elle le 
serrait avec une force qu'il ne lui aurait jamais soupgonnée, 
il faisait aller ses mains sur tout son corps depuis sa nuque 
jusqu'á ses reins qu'elle cambrait pour se coller á lufi 
comme un lierre se colle á l'arbre. Ils restérent ainsi un 
moment. Le temps pour lui d'étre tout á fait soül de cette 
odeur qu'il plaisantait seulement deux mois plus tót et qui, 
maintenanfi l'enivrait. 

Sa figure se trouva méme enfouie lá oü les cheveux 
s'échappaient de la coiffe qu'il avait déplacée par ses 
caresses. II y colla ses lévres ouvertes et mácha la 
chevelure, tenté de mordre la peau. 



Puis ils se déprirent aussi brutalement qu'ils s'étaient 
pris et, serrant sa chasuble sous son bras, il partit en 
courant de toutes ses forces, s'arréta au tournant de la 
charriére et aprés l'avoir vue immobile et raide comme un 
baliveau, les mains serrées sur sa petite poitrine, il repartit 
de plus belle. 

Lorsqu'il rentra dans la cayenne, oü il dormait avec le 
Vieux-Chien et quatre autres charpentiers, ils grognérent á 
qui mieux mieux et lorsqu'il étala sa chasuble sur lui pour 
s'en couvrir, le Vieux-Chien langa, méprisant: 

— Tu sens la femme ! 

Et Jehan en fut flatté. 



Jehan le Tonnerre resta longtemps sans revoir le Prophéte. 
Pourtant il était bien impatient de le rencontrer. Etait-il parti avec 
l'abbé Bernard ? Ou bien avait-il regagné sa grotte pour digérer, en 
solitaire, la conversation gu'il avait eue avec ce curieux bonhomme gue 
l'on traitait partout á l'égal des princes ou des archevégues ? Ou tout 
simplement était-il gelé guelgue part, au pied d'un chéne ? 

Les travaux l'occupérent pendant tout ce temps. Le chantier, en 
dépit des grands froids de mars gui sont durs dans notre pays, s'était 
remis á ronfler comme une toupie. Ce gui le frappait le plus, c'était la 
háte gue le maitre d'oeuvre semblait manifester pour gue les bois soient 
préts pour le printemps. Les bois ? Allait-on donc construire un édifice 
en bois ? On équarrissait et dressait des poutres, des pannes, des 
chevrons, des plateaux en de telles quantités qu'elles eussent justifié la 
construction de l'arche de Noé et pourtant les carriers travaillaient 
toujours de la pince et du trépan dans les carriéres d'en haut pour en 
extraire le beau calcaire. 

Enfin un jour le Prophéte fit son apparition. C'était, bien sür, á 
l'heure oü la cloche du chantier annongait le repas de midi. 

« Ma parole, il a grandi, pensa Jehan, grandi et rajeuni ! 

Amendé ! » 

En réalité il avait tout simplement une saie et des braies plus 
propres. Peut-étre méme étaient-elles neuves. On avait la certitude qu'il 
s'était solidement frotté et lavé le visage. II arriva lentement, trés 
pompeux, lui qui courait toujours, comme pressé d'en avoir fini avec 
toutes choses. Jehan aurait voulu bondir prés de lui et lui poser des 
questions mais aussitót que le Vieux-Chien cessait le travail, dés le 
premier coup de cloche, Jehan devait tout remettre en ordre et 
débarrasser les lames de leur boue d'émeri avant d'aller manger. 

C'était la discipline du chantier de charpente. Lorsqu'il put enfin 
quitter son établi, il ne vit plus le Prophéte, il le chercha du regard et 
l'apergut en train de palabrer avec les Péres, sous le couvert oü ils 
s'installaient, sur planches et tréteaux, pour manger. Habituellement 
les moines ne parlaient pas au cours du repas, mais lá, ils faisaient une 



entorse á la régle, semblait-il, et posaient des questions au Prophéte. 
Lui, gesticulant, leur répondait. 

Jehan, ayant rempli son écuelle, s'efforga de se rapprocher du 
groupe et il fut bien étonné lorsqu'il réussit á entendre ce qu'il disait: 

— ... Les colonnes du temple de Salomon étaient hautes de dix-huit 
coudées... une ligne de douze coudées les environnait et elles étaient 
surmontées d'un chapiteau de cinq coudées... 

— Et de qui tenez-vous ces chiffres ? 

— Du Livre III des Rois, mon frére ! 

II y eut un silence relatif car on entendit alors les Péres laper leur 
brouet de raves. 

— ... Mais ce que la Bible ne dit pas, mes fréres, reprit le 
bonhomme trés excité, c'est que les colonnes du temple rond de 
Stonehenge (je parle des grandes pierres du grand cercle) présentent 
elles aussi le rapport dix-huit, douze et cinq... 

— De quel temple voulez-vous parler ? dit timidement un Pére. 

— De Stonehenge, mon Pére, au pays des grands Bretons. 

— Nous ne connaissons pas ! dit une autre voix trés humble. 

— C'est pourtant de ce cóté que nous vient la lumiére ! langa avec 
impertinence le Vieux. Vous devriez le savoir, car c'est de lá qu'est venu 
votre premier maitre Estienne Harding. 

Et tout le monde se tut. 

— De plus, continuait le Prophéte comme je l'ai dit, entre autres 
choses, á votre saint pére abbé, le füt mesurant douze coudées, donc 
soixante-douze palmes de pourtour, aurait un diamétre de vingt-trois 
palmes, et la hauteur totale de la colonne aurait donc par conséquent 
six fois son épaisseur... 

On entendit les gorgées de soupe tomber á grand bruit dans le 
grand estomac creux des moines, et le Prophéte tranquillement 
continua : 

— Les hommes, sans doute les plus anciens, prirent leurs mesures 
dessus le corps de l'homme en constatant que sa largeur était le 
sixiéme de sa longueur et ordonnérent que les mesures de la hauteur 
des colonnes du temple fussent six fois la mesure de leur 
empiétement... 

Tout le monde semblait écouter distraitement le cri d'un circaéte 
qui planait trés haut dans l'air glacé. Mais on voyait les oreilles 



s'allonger et le Prophéte, suffisant, continuait: 

— Mais tout ceci n'a pas grande importance dans notre affaire. Je 
lui ai dit aussi gue l'on retrouve tout naturellement, chez nos 
compagnons constructeurs, la persistance des préoccupations du 
druidisme ! Qa a eu l'air de l'intéresser vivement. 

— On ne connait rien pourtant de l'organisation du 
compagnonnage lors de l'occupation romaine ? dit le pére abbé. 

— Vous ne connaissez peut-étre rien vous, parce gue vous 
n'interrogez gue les textes latins. Mais moi, je sais sien par la tradition 
orale gu'il existait par exemple ici a Autun, chez vous, au bienheureux 
temps, un Ordre de Constructeurs gui comprenait les Dendrophores, 
ou charpentiers, les Centonaires, ou magons mystigues et les Fabres, ou 
serruriers... Cela venait du fond des temps... Et cela, mes fréres, s'est 
perpétué jusgu'á nous. 

La voix du vieux fou avait maintenant un ton singulier. II s'était 
levé, rouge comme un coguelicot. 

— ... Et tous ces Compagnons-bouclés, de la coguille ou de la patte 
d'oie, que vous avez ici, sont fort heureusement pour vous chargés de 
la connaissance druidique. Et vous avez la chance, mes péres, d'avoir 
précisément aujourd'hui, ici devant vous, un de ceux qui sont chargés 
de transmettre... 

C'est alors que le Prophéte, comme pris de congestion, devint 
violet et s'effondra sur le sol. On le crut ivre, mais aurait-il pu boire du 
vin ? II ne s'en récoltait pas une larme á moins de trois heures de 
marche. Peut-étre revenait-il en courant de cette Cóte d'Orient, cette 
bienheureuse Cóte, tournée vers le Levant, oü la vigne, sur le chemin 
de Citeaux, donne de si délectables breuvages ? 

II sortit de sa petite agonie quelques instants plus tard frais 
comme une ablette, mais, faute d'auditoire, il resta coi, se chauffant 
prés du brasero, l'air buté, alors que les moines chantaient les gráces. 

Sur le soir, Jehan aurait bien voulu le rencontrer pour lui 
demander ce que l'abbé Bernard lui avait demandé, mais il ne put le 
trouver : il avait disparu. 

— Tu as tant aiguisé d'outils, gargon, lui dit un jour le chef de 
chantier, que tu peux maintenant risquer de t'en servir. 

Et il le mit auprés d'un charpentier qui, pour l'heure, creusait des 
mortaises dans une longue série de madriers. Pour commencer la taille, 
sans autre ébauchage préalable, l'homme attaquait le bois au piochon 
avec une adresse hallucinante. Chaque coup tombait á fróler ses pieds 



seulement enveloppés de bandes de toile. II continuait avec la bisaigué 
de taille, qu'il tenait á deux mains et il fallait le voir dégager la coupe ! 

Jehan le regardait médusé. Sous l'outil de cet homme tout 
paraissait facile. II lui sembla qu'il n'avait qu'á saisir á son tour le 
manche de sa bisaigué ou du gros bédane, pour voir le bois se 
soumettre á sa volonté. L'autre lui dit: 

— Tu regardes, carpentai're ! Tu regardes seulement pendant deux 
jours. Tu regardes et tu questionnes. 

Lhomme était blanc de cheveu et brun de peau. On l'appelait Pied- 
de-Jars, tout simplement, ce qui était la dénomination générique de 
tous les charpentiers qui étaient lá, ou encore Pédauque, ce qui est la 
méme chose dans leur langue. 

Jehan regarda tailler les mortaises pendant deux jours et 
questionna. A sa gauche, á sa droite, devant, derriére, les Chiens 
fagonnaient les troncs d'arbres. Les doloires d'équarrissage tombaient 
d'aplomb avec leur mouvement de balancier, la joue plate bien plaquée 
au tronc et les éclats de bois volaient de partout. Et toujours Jehan le 
Tonnerre se disait: « On tire de la pierre de la carriére lá-haut, dans les 
hauts de la combe Raimbeü. On a méme ici des tailleurs de pierre qui 
commencent á les parementer et á les empiler en tas énormes. C'est 
donc bien que l'on veut construire ici une maison de pierre et non une 
maison de bois. Alors á quoi servira ce volume énorme de charpente de 
chéne ? » 

II n'y tint plus et en parla á Pied-de-Jars. 

Lautre se gratta si longtemps la téte avant de parler que Jehan 
crut un instant ne jamais recevoir de réponse. Enñn le carpentai're, 
comme il se nommait lui-méme, parla : 

— La pierre, la pierre, boudiou oui, on fera tout en pierre. Mais il 
faut d'abord construire la nave ! 

— La nave ? 

. — Oui, un navire !... 

« Alors bon, pensa Jehan voilá un navire maintenant ! » 

— ... Tu verras, tu verras, continua l'autre, la nave, oui ! Et il se mit 
á chanter á pleine voix une chanson qui disait á peu prés ceci: 

Dans la barque de saint Pierre 

Buvons le vin de Noé 

Dans le navire de saint Pierre 



Dont la quille est retournée 

Et les máts de pierre enfoncés dans la terre 

Dans la nuit des couronnés 

Dans la barque de saint Pierre 

Buvons le vin de Noé 

Je donne lá un couplet seulement mais il y en avait beaucoup 
d'autres, plus mystérieux que celui-lá oü l'on parlait bellement du 
navire de saint Pierre et du bois, ce bois qui servit á fabriquer la Croix, 
instrument du salut. Et l'air ne manquait pas de ressembler aux 
hymnes que chantaient les moines, mais á la place du Gloria Patri ñnal 
tous poussaient de grands Ha ! Ha ! Hal... 

Jehan put mieux comprendre le sens de cette curieuse chanson de 
compagnons et des vaticinations du Prophéte lorsqu'un jour il put 
contempler, dressé sur le plan dessiné sur le tertre, cette « nave », ce 
navire renversé que les carpentai'res, les « Chiens », dressaient piéce á 
piéce. C'était bien une carcasse de navire, la quille ronde en l'air et 
dont le bordage était soulevé á plus de six métres du sol. A une 
différence prés toutefois : l'étrave n'existait pas, ou plutót du cóté du 
soleil levant, la nef se terminait par un enchevétrement quadripartite 
qui retombait sur une face plate, celle qui regardait l'est. 

— « II n'y a plus qu'á retourner la chose et lui mettre la téte en bas 
pour que ce soit l'arche de Noé ! » pensa Jehan. 

Tout le navire de bois était chevillé á l'aide de ces grosses chevilles 
que Jehan et quatre autres lapins avaient été chargés de fagonner au 
cours du printemps sous les ordres d'un Chien. Le galbe de la coque 
était formé de piéces de chéne dont le tracé avait été établi par les 
maitres, á plat sur le terre-plein, á grand renfort de compas et de corde 
á treize noeuds. Jehan avait vu tracer les coupes en tiers-point qui 
s'élangaient de chaque cóté et se rassemblaient trés haut dans le ciel. 
On nommait cette ñgure le tiers-point parce que l'espace situé entre les 
deux bords de la nef était divisé en trois parties égales AB, BC et CD, et 
puis mettant alternativement le point ñxe du compas sur B et sur C on 
tragait deux courbes de rayon BD et CA, qui se rassemblaient au 
pinacle. Lorsqu'on se promenait sous ces bois dressés, ces deux 
courbes faisaient un berceau harmonieux qui ressemblait aussi á la 
voüte que font les branches des grands arbres dans la forét. Oui, de 
l'intérieur on croyait voir une allée de grands arbres et les charpentiers 
bouclés appelaient cet ensemble « le goat ». 



Lorsque Jehan leur demanda le pourquoi, il lui fut-répondu que ce 
mot signiñait justement « la forét », « le bois »... mais dans quelle 
langue ? personne ne pouvait le lui dire. Mais peu importaient les 
mots ! La chose était belle et forgait l'admiration, et Jehan fut trés ñer 
de penser que cette oeuvre, dont il ne voyait pas'encore l'utilí^, était 
faite avec les arbres que la (^nmunauté de Sám^all aváit abattus et 
qu'il avait lui-méme contribué á fagonner. En elle-méme, elle était belle 
et sentait bon, car tout ce bois, mortifié et contraint par l'outil de 
l'homme, exhalait ce parfum que Jehan connaissait bien et qui^ 
l'enivrait: l'odeur du tanin. 

Le Prophéte ne pouvait manquer de passer par lá, car plus cette 
carcasse prenait forme, plus il s'agitait. Le soir, attiré par les odeurs de 
la soupe que l'on servait aux Compagnons, il venait se restaurer, sous 
couleur d'enseigner son jeune éléve. On lui donnait une gamellée qu'il 
lapait gloutonnement comme un chien maigre et il en redemandait une 
deuxiéme, lui faisant promptement le méme sort, et aussitót aprés, 
voilá qu'il se mettait á pérorer dans la nuit tombante. Un soir, il avait 
d'abord pris un air triomphant en disant: 

— A la bonne heure le Bernard a tenu compte de mes conseils ! 

Et comme Jehan le Tonnerre en riant le lardait de questions pour 
le pousser aux explications, il avait dit: 

— II va libérer le chevet de son temple. 

— Et pourquoi ? 

— Pour l'ouvrir au soleil levant, á la lumiére, plutót que de le 
fermer comme on l'a fait dans les anciens sanctuaires, oú le cóté du 
soleil est aveugle comme un cul de four. Lui, le Bernard, il a compris, 
pour que son église soit vraiment la porte du soleil ! La porte de la 
lumiére ! 

Les Compagnons et les Chiens, sans en avoir l'air, s'approchaient 
et se taisaient pour l'écouter. Un autre soir il avait parlé du tiers-point 
dont il venait d'apercevoir le dessin, et il avait dit: 

— Enfin ! l'homme va pouvoir se tenir debout sous la voüte ! 



Et il avait fait sur la terre battue du terre-plein y avec l'épine noire 
dont il se curait les dents y le dessin tout simple d'une ogive en tiers- 
point dans laquelle il avait inscrit un pentagone régulier. Et dans ce 
pentagone, sans rien plus dire y il dessina un petit bonhomme debout, 
jambes et bras écartés, la téte s'inscrivant dans l'angle supérieur du 
pentagone, les mains étant logées dans ces deux angles latéraux, l'une 
á gauche l'autre á droite et les deux pieds écartés formant les deux 
angles inférieurs. La mine réjouie, il contempla longuement cette ñgure 
en répétant au comble de l'exaltation : 

— Lhomme debout! l'homme debout!... 



mangeaient á part, en un groupe jalousement séparé des hommes de la 


pierre, il avait dit quelque chose comme : // ^ / 

— Bravo les Dendrophores ! Bravo les « goatious Jehan le 
Tonnerre qui écoutait des deux oreilles ne comprit pas ces mots, car 
l'un, « dendrophore », était le nom que l'école des druides d'Autun 
donnait tardivement aux Compagnons Charpentiers, car leur embléme' 
était l'arbre. Et l'autre, « goatiou », faisait un jeu de mots avec le 
vocable celte « goat » = le bois, et le mot grec « goétiou » qui veut dire 
sorcier, parait-il, et qui n'est probablement pas pour rien dans le mot f 
gothique que nous employons et que nous écrivons hélas, á tort et á 
travers aujourd'hui. Mais cela, le Prophéte, je suppose, était seul á le 
savoir, tout juste si un moine qui passait par lá, par hasard, avait eu une 
lueur dans le regard et avait marqué un léger temps d'arrét pour 
glisser un coup d'oeil en coin vers ce diable de vieux fou qui disait 
vraiment des choses étonnantes et méritait bien que le grand Abbé 
Bernard lui fasse visite. 


Lá-dessus, rompant sans vergogne avec le ton grave et 
sentencieux qu'il prenait pour parler de ces choses, le Prophéte avait 
carrément demandé une troisiéme assiettée de soupe, « de la soupe du 
fond », précisait-il, celle oü les morceaux les plus lourds, donc les plus 
roboratifs, étaient venus tout naturellement se rassembler. II s'était mis 
á la dévorer bruyamment avec une grande précipitation, ce qui ñt dire 
á un Compagnon : 



. Ne t'étouffe pas ! On ne va pas te la voler, ta soupe ! 

Et le Prophéte prenant le temps d'avaler sa gorgée avait 
répondu : 

. Camarade, on ne cherche pas d'histoire á un homme gui 
mange ! Et il avait ajouté : Surtout si cet homme a vu l'incendie de 
la premiére nef de Vézelay ! 

. Vrai ? Tu y étais ? demanda un tailleur de pierre gue l'on 
nommait Albéric. 

. Le 27 juillet 1120 j'étais á la Sainte-Madeleine, oui, au fond du 
bas-cóté nord de la basiligue et au pied du pilier dont le boudin 
représente un serpent gui se mord la gueue. Las-tu jamais vu ce 
pilier-lá ? 

. Si je l'ai vu ? répondit l'autre en éclatant de rire, c'est moi gui 
l'ai dégagé de ma rápe et de mon burin ! 

. Tu n'es pas de la rosée de ce matin, si je comprends bien ? dit 
le Prophéte. 

. J'étais lapin sur le chantier de Vézelay le jour de la 
consécration de la premiére basiligue, en 1104, dit l'autre 
fortement, en cambrant les reins. 

A partir de ce moment, il fut impossible d'avoir une conversation, 
car les deux hommes prétendant s'étre reconnus, en étaient eux aux 
« Tu te rappelles » et « Tu te souviens ». 

Jehan, lui, aurait préféré gu'on lui expliquát la présence de ce 
serpent qui se mord la queue sur l'embase du premier pilier du bas- 
cóté nord de la basilique de la Madeleine, á Vézelay, car il commengait á 
étre dévoré de curiosité pour ces signes étranges dont les compagnons 
de tous poils remplissaient ces édiñces qu'ils construisaient un peu 
partout, mais va donc glisser un mot sérieux quand deux hommes se 
reconnaissent et se remémorent leur glorieuse jeunesse ! 

II aurait bien voulu, aussi, savoir ce que faisait le Prophéte dans 
cette « basilique », le jour de ce fameux incendie, dont on parlait fort 
dans la coterie. Mais il resta sur sa faim. 

Lá-dessus, la derniére neige s'était mise á tomber. Cette neige du 
coucou, qui vous a un air de pétales d'amandier. 

A peine si les hommes, qui mangeaient dehors depuis le samedi 
saint, ñrent-ils mine de remonter capuche. Ils se levérent comme un 
seul homme et se remirent au travail alors que les moines, debout, téte 



levée vers la nuée, chantaient les gráces avant de se remettre au 
défrichage du val d'Arvault. 

Les magons et tailleurs de pierre, aussitót aprés Págues, gui était 
trés précoce cette année-lá, se mirent au travail. II en était arrivé en 
renfort, venant du chantier de Saint-Andoche, de Saulieu. Une 
vingtaine de gaillards gui avaient des airs supérieurs de tout savoir. On 
disait gue parmi eux on en reconnaissait un gui y avait sculpté au moins 
trois chapiteaux. Tout le monde le désignait, mais lui était le seul á n'en 
parler jamais. 

D'un air méprisant, ils avaient tous regardé les tracés, sur le terre- 
plein. C'était, pour eux, du petit travail. Cluny avait été leur maitre et ils 
avaient « fait » Saulieu, gui, comme chacun sait, est ce gui se fait de 
mieux en matiére de taille de pierre. Du moins le prétendaient-ils. 

Léglise gu'on leur proposait lá était, au contraire, du type le plus 
simple et le plus dépouillé. 

. Et je parie gue les chapiteaux seront nus comme des culs de 
pichet! s'écria dédaigneusement l'un d'eux. 

. Une feuille d'oseille á chague coin du tailloir, et va te faire 
lanlaire ! dit un autre. 

. Une feuille d'oseille ? plaisanta un troisiéme : tu veux rire ? 
Chez les moines blancs, une feuille d'oseille, c'est encore de la 
débauche ! 

Ils rirent tous. 

. Pas la peine, alors, de sortir les outils ñns ! Le marteau tétard 
et la boucharde suffiront! entendait-on dire un peu partout. 

Pour bien comprendre ce débat, il faut savoir gue le « tailloir » 
d'un chapiteau, c'est le plateau carré gui couronne ce chapiteau. Quant 
á la feuille d'oseille, c'est tout simplement cette feuille rudimentaire 
gue l'on trouve dans les chapiteaux des cisterciens et gui permet de 
passer du füt de la colonne á la forme carrée du tailloir, gue des gens 
compligués ont appelé, beaucoup plus tard, au temps des errements, 

« feuille de lotus ». On ne sait trop pourguoi, en cette Bourgogne oú le 
lotus n'ajamais poussé, gue je sache, méme dans les marais de Citeaux. 
Les tailleurs de pierre bourguignons ont toujours nommé ce motif 
« feuille d'oseille ». Et pourguoi pas ? C'est trés beau une jeune feuille 
d'oseille, lorsgu'au matin, sous la rosée, elle ñnit de se dérouler au 
soleil ! 



Les moines écoutaient sans mot dire ces plaisanteries de chantier, 
avec un sourire imperceptible et passaient, á pas glissés, 
onctueusement. 

C'était ainsi chez tous les Compagnons et notamment chez les 
enfants de Maitre Jacgues : Citeaux avait mauvaise réputation, bien 
méritée en vérité. L'abbé Bernard y avait créé ce gue les maudisants 
appelaient: « l'esprit de la porte étroite ». Aprés la débauche 
ornementale de Cluny, il voulait revenir non seulement á une grande 
sobriété architecturale, mais á une société plus vertueuse. 

En paraphrasant ce gue dit saint Matthieu (VI-13, 14) « Quand tu 
pries, ne multiplie pas les vaines paroles, comme les pai'ens », l'abbé 
Bernard avait dit, en guelque sorte : « Quand vous faites prier la pierre, 
ne la torturez pas, avec le tarabiscot, en de vains ornements, comme les 
paiens. Elle prie par sa matiére, elle prie par son volume, elle prie par 
son poids, elle prie par son orientation et vos vaines images n'y ajoutent 
rien, au contraire ! » 

Bien sür, les vrais sculpteurs n'étaient pas d'accord, car c'était 
ainsi se moquer des grands maitres d'Autun et de Cluny. Mais Bernard 
était de cette eau, et son succés justement venait de sa grande soif de 
pureté et de rigueur. S'il était suivi par tant de gens, surtout les jeunes, 
qui prenaient l'habit blanc et se rasaient le cráne, c'était pour cela, par 
réaction contre la débauche du siécle, et sans doute pour le retour, qu'il 
préconisait, vers la rudesse primitive. 

Quoi qu'il en füt, les enfants de Maitre Jacques qui passaient par lá 
pour gagner Issoire, Brioude, Le Puy, Conques et, si possible, 
Compostelle, se mirent gaillardement au travail et les murs montérent 
rapidement, au milieu des chants de coterie, qui alternaient avec les 
psaumes des moines, car si les Compagnons méprisaient un peu 
l'absence voulue des éléments symboliques dont ils aimaient 
surcharger certaines parties de leurs constructions, ils exultaient de 
trouver lá une pierre franche, pure et sonore, de beau grain et de belle 
couleur. 

Et c'était justement ce qui gonflait, par ailleurs, leur colére : 
Comment ? Avoir un si beau matériau, si maniable, si complaisant, si 
propre á stimuler leur virtuosité et utiliser leur connaissance du 
symbolisme celtique, et se contenter de poser pierre nue sur pierre 
nue ?! 

C'était un scandale et cela provoquait de longues discussions prés 
des feux, aprés la soupe du soir. Et lorsque le Prophéte était présent, 
c'était bien autre chose. Le vieux fou se fáchait tout rouge et finissait 



toujours par un morceau de bravoure. Un jour y poussé á bout, il finit 
par dire, revenant á ses idées fixes : 

— En somme, votre abbé Bernard est dans la bonne voie : celle des 
Druides, qui tenaient que les statues sont vaines, qu'il ne faut pas 
représenter les dieux, á cause de la facilité qu'ont les pignoufes á 
prendre la matiére symbolisant l'esprit pour l'esprit lui-méme ! 

Un matin, Jehan le Tonnerre, qui était en train de manier la grande 
doloire pour équarrir un étai, vit arriver Reine, la Reine de la 
Communauté. Elle descendait le sentier des chévres, en sautant comme 
elles. II continua de balancer l'outil, mais en la contemplant, au risque 
de s'entailler la cheville droite qui était la plus exposée, le fer passant 
entre elle et le bois. 

La fille lui paraissait tout á coup belle comme pas une et, bien 
qu'elle füt encore loin de lui, il huma l'air et crut déjá respirer ce 
parfum qui hantait ses nuits et, dans sa poitrine, cela fit comme un 
grand coup de battant de cloche. 

Reine supposait que le régime monastique de brouets de raves et 
d'avoine n'était pas de nature á lui donner du ressort. Elle venait donc, 
en cachette disait-elle, lui apporter du fromage passé, du lard et du 
miel, pour le remonter. Malheureusement, elle avait tant sautillé, á sa 
maniére, que le pot de miel avait versé et que les fromages et le lard 
faisaient avec lui un épais nougat, dans son cabas. Peu importait 
d'ailleurs : Jehan était dans l'áge oü tout fait ventre, dans n'importe 
quel état et dans n'importe quel ordre. 

II laissa tomber la doloire, sauta de ses madriers et emmena Reine 
du cóté des cayennes oü il avait sa couchette, dans la paille. 

Elle l'avait pris par la taille et s'était dressée sur la pointe des 
pieds pour lui pourlécher la peau du cou, tout étonnée de voir qu'elle 
avait maintenant peine á atteindre ses lévres. 

— Tu as grandi comme c'est pas croyable ! dit-elle, émerveillée, 
tout heureuse de constater qu'il avait maintenant la mine d'un homme 
et que leur différence d'áge se trouvait dés lors effacée. 

— C'est le chantier ! dit-il modestement. La charpente, ga vous 
amende ! 

Lui tátant la poitrine et les bras, elle ajouta : 

— Tu as forci aussi ! 

Puis ayant frotté son front au menton du gargon, elle conclut: 

— Et tu piques ! 



Elle en était lá de ses agaceries que l'on vit arriver la litiére que 
Jehan connaissait bien. Derriére les rideaux tirés, car il faisait frisquet, 
Jehan vit la ñgure assez pále de l'abbé Bernard. II arrivait de Citeaux 
par les pistes de la Montagne, accompagné d'une dizaine de ses 
moines. Jehan dit á Reine : 

— Cache-toi vite ! C'est le patron ! 

Aussitót il avanga d'un pas pour se mettre devant la fille et la 
cacher, mais elle passa l'oeil par-dessus son épaule pour voir cet homme 
roux dont tout le monde parlait. Le convoi passa tout prés d'eux et 
s'arréta un peu plus loin. Une main maigre sortit par la fente du rideau 
et fit un signe. Un moinillon se précipita, se pencha á l'intérieur de la 
litiére, puis s'approcha des deux jouvenceaux : 

— Les femmes ne doivent pas entrer dans la clóture ! dit-il 
séchement. 

— C'est ma soeur, qui m'apporte á manger ! répondit Jehan. 

— Les femmes ne doivent pas entrer dans la clóture ! répéta le 
clerc, qui tourna les talons. 

La fille était déjá loin, courant comme une folle dans les orniéres 
de la charriére par oü arrivait un chariot de pierres. Elle disparut. 

Jehan avait les jambes en étoupe. II suivit la litiére qui s'en allait, 
en se balangant au pas des chevaux, vers le chantier. Elle ralentit 
lorsqu'elle arriva vers les premiers échafaudages. Le rideau s'écarta 
encore et, tout á coup, l'abbé Bernard sortit promptement. En deux pas 
il fut sur un Compagnon qui jouait du fil á plomb. 

Le Pére Abbé se pencha vers la magonnerie et montra une pierre, 
á la base du mur gouttereau et l'on entendit sa voix, trés douce, mais 
terriblement ferme aussi, qui disait: 

— II est normal et salutaire que vous vous incorporiez á l'oeuvre, 
mais alors gravez votre signe sur la partie de la pierre qui se trouvera á 
l'intérieur de la magonnerie, de fagon qu'il soit invisible ! 

— Je peux le boucharder, si vous le voulez, dit le Compagnon. 

— Non, c'est inutile. II est bon que votre feuille de chéne fasse 
partie de l'édifice, mais á condition qu'elle soit invisible ! 

Puis, plus doucement: 

— On la voit trop, á Vézelay, oü certains de vos Compagnons l'ont 
qravée tout autour du déambulatoire, á hauteur des yeux. J'aimerais 
qu'on ne la vit point ici, dans ce lieu de culte, qui est exclusivement un 



outil de priére, non un support de vanité. Et ce temple que vous 
construisez lá, c'est un instrument de régénération, non de perdition ! 

II allait s'en aller, ses moines derriére lui, mais il retourna, revint 
vers le groupe de Compagnons et de fréres convers qui s'était formé : 

— ... Vous construisez la porte du ciel ! dit-il gravement. Puis il s'en 
alla, sans remonter dans sa litiére, vers le baraquement des moines. 

Jehan, lorsque le convoi eut disparu, revint voir cette feuille de 
chéne ; il la vit en effet, taillée dans la chair d'une pierre qui jouait tout 
modestement son róle de pierre dans l'appareil du mur gouttereau, et 
un grand frisson lui courut le long du dos, de la nuque jusqu'au coccyx 
alors qu'il se mettait á faire trés clair dans son áme, comme si une 
grande porte venait de s'ouvrir devant lui. 


Le soir méme, á l'heure de la soupe, le Prophéte arrivait. II venait 
de faire sa tournée de mendicité dans les villages de la vallée, suscitant 
la charité des gens pour le bien de leur áme, et terminait par le 
chantier oú il avait maintenant son écuelle et son gobelet. II s'invitait 
gentiment en disant: 

— Oü il y a pour cent, il y a pour cent et un ! 

II s'asseyait au ñn bout de la rangée et barbotait comme un goret 
dans sa mangeoire. Jehan lui relata l'affaire de la fille et celle de la 
feuille de chéne. En l'écoutant, le Vieux exultait, sans toutefois perdre 
une bouchée : 

— Bien ga ! disait-il en báfrant. Bien ! Bien ! 

Puis, cuillére reposée : 

— Je l'ai toujours dit: ce Bernard est un lougarou ! Jehan restait 
coi, tout surpris. 

— Oui ! C'est le dieu Loug tout retrouvé ! Ajouta l'autre. 

— Le dieu Loug ? 

— Oui. Celui qui a donné son nom á Lugdunum, oü siége le Primat 
des Gaules !... Loug ! notre dieu á la longue main... celui qui a servi de 
modéle pour le tympan de Vézelay ! 

— Eh bien, voilá encore une autre histoire ! soupira Jehan qui 
prenait le vertige chaque fois que le Prophéte élucubrait. 

— Patience, patience ! Cette histoire, je te la raconterai en temps 
voulu ! dit le Vieux. 



Pendant que le Prophéte cherchait á remplir encore une fois son 
assiette en mendiant les restes, Jehan s'excitait la cervelle en répétant: 
« Le dieu Loug ? le tympan de Vézelay ? la longue main ? Le serpent qui 
se mord la queue ? Qu'est-ce que c'est que ce compendium ?... Puis, le 
Vieux étant revenu s'asseoir en ronchonnant: 

... Et les femmes, Prophéte ?... Reine ne faisait rien de mal ici : elle 
m'apportait du lard et du fromage passé. Pourquoi la chasser ? 

Le Prophéte s'était retourné vivement: 

— La femme ! Pourquoi pas de femme ici ?... (il se grattait le nez, 
hochait la téte) les Druides non plus n'avaient pas de femme. II y avait 
des Druidesses, mais en couvents séparés, hein ! ne va pas croire... Et 
vierges ! ouivierges ! Parfaitement et réellement vierges... 

— Tu as été y voir ? 

— ... Elles faisaient voeu inconditionnel de chasteté. - Comme les 
moniales, á ce qu'on dit ? 

— Comme les moniales, sans doute, mais les moniales qui 
manquent á leur voeu ne sont pas punies de mort, que je sache ? 

— Les druidesses l'étaient ? 

— Oui, gargon, elles l'étaient ! 

Puis, en un murmure : 

— ... A ce tarif-lá, il n'y aurait plus grand monde dans nos couvents 
de femmes, hein ? 

— Tais-toi donc, mauvaise langue ! 

Tout á coup, le Vieux changea de voix et de visage : une idée ñxe 
lui tournait dans la cervelle. II prit son temps pour la mürir et rendit 
gravement son oracle : 

— La femme ?... Lhomme exceptionnel, s'il veut accomplir sa 
mission, doit l'éviter. S'il n'y parvient pas, alors qu'il retourne á la 
femelle ! Qu'il la féconde et la reféconde cinq mille six cent vingt-trois 
fois... s'il le peut ! Qu'á tous deux ils peuplent le monde !... mais alors 
qu'il renonce á cette haute mission, que l'homme vierge, seul, peut 
accomplir... tout au moins l'homme sans femme. Qu'il laisse cette 
mission á d'autres : á ceux de la caste sacerdotale ! 

— Lhomme vierge ? ricana Jehan. Vierge comme toi qui te 
débrayes devant les filles, celles de la Communauté... et celles 
d'ailleurs ? 



Alors il se produisit quelque chose que jamais Jehan n'aurait pu 
imaginer : le Prophéte éclata en sanglots. II rabattit ses grands cheveux 
crasseux sur son visage : 

— ... Ah ! ne m'accable pas y mon petit frére !... Oui, j'étais appelé... 
mais la femme m'a dévoyé... Jamais je ne me mortiñerai assez pour 
expier !... Voilá pourquoi j'ai quitté mon pays... Voilá pourquoi j'ai 
gagné la sauvagerie et me suis contraint á pourrir dans le froid et la 
vermine, au fond de cette caverne que j'ai choisie tout exprés tournée 
vers le nord, pour qu'elle ne voie jamais le soleil... le soleil dont je suis 
indigne !... J'ai marché, marché jusqu'á ce que je rencontre ces vallées 
et ces monts... Et j'ai reconnu que j'étais arrivé quand j'ai vu que les 
eaux coulaient vers les trois directions. Oui, je me suis dit: Voici la téte 
des eaux ! C'est lá que je peux me régénérer ! Dans la source de la 
Peutte-Combe oü je vais m'abreuver et me plonger, je trouve... 

— Vrai ? Te plonger dans de l'eau ? Toi ? Qa t'arrive donc de te 
laver ?... 

— Je ne me lave pas, couillon ! Les Romains, eux, se lavaient, mais 
NOUS nous nous trempons dans l'eau pour nous puriñer. Ce n'est pas 
la méme chose ! Pour eux, l'eau est un matériau. Pour nous, c'est un 
élément du Grand CEuvre. 

— Encore les Romains ? Qu'est-ce que ces pauvres Romains 
viennent faire lá-dedans ? 

— ... Les persécuteurs ! les brutes ! les barbares !... Ceux qui ont 
tué ta patrie ?... 

— II y a quand méme plus de mille ans, que ga s'est passé ! 

Le Prophéte s'échauffait et Jehan le regardait, un petit sourire au 
coin des lévres, et le Vieux s'emporta tout de bon sur ces diables de 
Romains qui, disait-il, avaient massacré les Druides et les Filles du feu... 

II fallait l'entendre évoquer cette racaille romaine se jetant avec 
ardeur sur cette terre oü César et les autres avaient mis á mort tous les 
hommes de valeur : 

— II a appelé ga la « pacification » des Gaules, et il a éprouvé le 
besoin d'écrire ses mensonges pour se disculper !... On dit qu'on a 
pacifié un pays quand on y a détruit tous ceux qui pensaient quelque 
chose ! ha : ha ! 

II termina par une belle phrase, bien sonore, oü il prouvait que les 
Romains pensaient historiquement_ nationalement, pratiquement, 
politiquement et juridiquement, alors que les chers Celtes pensaient 
fabuleusement, cosmiquement, philosophiquement, moralement et 



mystiquement. D'oü l'immense supériorité des seconds sur les 
premiers, et il ajouta : « Les Romains ; des pauvres gens qui étaient 
obligés d'écrire pour s'exprimer ! » 

Je transcris tout cela y comme je peux y en langage clair 
d'aujourd'hui, car le Prophéte employait de vieux mots, complétement 
tombés en désuétude et ne mettait aucune bonne volonté pour étre 
compris. Et Jehan perdait pied. II revenait aux choses simples : 

— Mais si tu vis comme ga y caché y toute ta science, Prophéte, 
qu'est-ce qu'elle devient ? Si tu l'enfermes á l'ombre, elle va se moisir 
et devenir goitreuse comme toi, et elle ne servira plus á rien ni á 
personne ? 

Les larmes du Vieux s'arrétérent aussi promptement qu'elles 
étaient venues. II se mit á sourire en roulant ses gros yeux : 

— Erreur ñls y erreur !... ma science sert !... je la transmets !... elle 
ne mourra pas. Bien au contraire : en vérité, en vérité je te le dis, 
d'innombrables temples seront construits sur mes données oü le monde 
trouvera régénération... Comme au temps des grosses pierres ! II s'en 
construira bientót partout, de plus en plus perfectionnés, sur les lieux 
dolmeniques !... 

Puis á voix trés basse, presque á l'oreille de Jehan : 

— Ma science ?... elle sert á Bernard !... mais n'en dis rien á 
personne !... Bernard me consulte en secret et il suit mes conseils ! II 
m'écoute et me dit: « Gráce á toi, Prophéte, la science des Druides 
viviñe notre christianisme, en le pénétrant de son sens cosmique ! » 

Jehan laissa parler le bonhomme car il n'y avait plus rien á en tirer. 
II fallait le laisser radoter et s'exciter obscurément. Jehan le quitta en 
disant: 

— Tu as encore bu le vin de Noé !... C'est ga, ta mortification ! 

Comme Jehan avangait dans la charriére oü les convois ne 
passaient plus depuis le coucher du soleil, il se trouva tout á coup face á 
face avec la nave, cette carcasse de bateau inachevé, retourné, la quille 
en l'air portée á plus de dix métres au-dessus du sol, dans le soleil 
couchant. Mystére dressé sur son chemin. 

Pourquoi cet échafaudage prodigieux ? Pourquoi ces pierres si 
savamment taillées ? Pourquoi ce plan calculé selon l'ombre matinale 
de la colonne ? Pourquoi le choix de cet emplacement sur cette source 
guérisseuse, dédiée jadis á Bélise ? Pourquoi ces bátisseurs 
s'acharnaient-ils avec tant de frénésie á construire ce prodige en 



acceptant de coucher eux-mémes dans la boue et le froid plutót que de 
commencer, d'abord, par s'abriter confortablement ? 

Lorsqu'il se roula dans sa paille, trés tard dans la nuit, il tenta 
encore de répondre á ces questions et y n'y parvenant pas, il résolut de 
rester sur le chantier tout le temps qu'il faudrait pour tout savoir et il 
comprit alors qu'il participait á une grande chose qu'il ne comprenait 
pas mais qui le possédait tout entier. 

Mais aussitót qu'il fut vautré, il fut inquiété par un parfum qui 
l'empécha de dormir : cette odeur venait du linge qui avait enveloppé 
les cadeaux de Reine et qu'il avait roulé dans son paquetage á la téte 
de sa couchette. 

Ce linge sentait Reine. 

Et avec ce parfum, le souvenir de la fille entra en lui. Le souvenir 
de son toucher. Cette peau de fille qui lui avait caressé la joue, le cou. 

Et cette main. Et cette bouche un peu humide, avec son haleine de fleur 
épanouie. Et ces cheveux qu'il avait máchés, trois mois plus tót, 
lorsqu'elle lui donnait sa chasuble. 

Le souvenir était tellement précis qu'il crut tout de bon qu'elle 
était lá, roulée dans la méme paille. Elle enlagait ses jambes aux 
siennes. Son ventre touchait le sien, tendu comme une offrande qu'il 
refusait sans savoir pourquoi. 

II se retourna. Elle culbuta avec lui et il retrouva, comme si elle 
avait été collée á lui, toujours plus hardie et aussi plus soumise II se 
retourna encore : elle le devanga méme dans son mouvement, et cette 
fois elle le serrait entre ses jambes, á lui couper la respiration. Elle 
soufflait telle une vache en gésine. II était en feu. 

II se leva : il pleuvait l'averse du petit jour. II traversa le chantier 
comme un liévre forcé, et se trouva prés de la riviére d'Arvault. Mais la 
fille le poursuivait. Elle était si prés qu'il sentait la brülure de sa chair. 
Alors il entendit la chute d'eau qui s'échappait du petit barrage que l'on 
avait construit sur la déviation de l'Arvault, pour le bain des chevaux. II 
avisa l'endroit le plus profond et se jeta dans l'eau glacée oü il barbota 
quelques instants, pataugea dans la boue et, grelottant dans ses 
vétements pleins d'eau, revint vers les Cayennes oü les Compagnons 
ronflaient en choeur. 

C'est alors que la cloche de Matines se mit á sonner. II rencontra 
les moines, maigres et tannés comme des harengs saurs qui, en 
marmonnant priére, se rendaient deux par deux sur le chantier, oü ils 
chantaient maintenant leurs offices, á l'emplacement méme du choeur. 



sous l'échafaudage, lá oü le Prophéte affirmait que se rencontraient les 
deux courants : celui du ciel et celui de la terre. 

Les moines ne purent éviter de le regarder. Plusieurs 
manifestérent une vive surprise á le voir ruisselant. Lun d'eux, qui 
venait le dernier et marchait seul, eut méme un sourire, mais qui était 
affectueux. On aurait dit qu'il comprenait. Et rapidement ils se hátérent 
tous de reprendre cette sorte d'extase qui leur donnait l'air un peu 
niais des élus du tympan de Vézelay. 

Lorsque Jehan, tous fantasmes apaisés, se dirigea, pour se faire 
sécher, vers le chauffoir oü flottait le linge de la derniére lessive 
collective, lui revint en mémoire la figure de ce dernier moine, seul, qui 
lui avait souri. II tressauta : « Mais pardieu ! C'était l'abbé Bernard ! » 
pensa-t-il á haute voix. 

Sous la pluie fine qui s'apaisait, les moines avaient entonné les 
psaumes de Matines. Plusieurs Compagnons, éveillés par la psalmodie, 
sortirent de leur couchette et le Prophéte se trouva prés de Jehan. II 
avait dü passer la nuit dans la créche des vaches car il était couvert de 
brins de foin. Tous se taisaient pour écouter : dans la prime. aube, la 
voix du préchantre, pure comme l'eau de la source sacrée, langait la 
premiére strophe de l'hymne : 

— Ad regias dapes. « Assis au festin royal. » Et tous répondaient: 

— Stolis amicti candidis... « Parés de nos robes blanches...» 

Chaque voix était si effacée, si impersonnelle, si céleste, qu'elles se 
fondaient toutes en une seule. Oui, on aurait juré qu'un seul homme 
délirait sur ce théme musical, fluide comme la petite lueur qui montait 
á l'est. Le rythme hypodorien s'élangait comme un cri, sur cinq petits 
neumes, qui semblaient monter, par bonds, jusqu'au ciel, et puis tout 
s'apaisait sur les trois derniéres notes, plus graves, qui se confondaient 
avec le murmure de la riviére. 

Lorsque éclata le verset: Sparsum cruorem postibus... « La 
marque du sanq sur les portes fait reculer le glaive de l'Ange », le 
préchantre imposa, de la main, un ralentissement au rythme et une 
sourdine aux voix et, méme les toutes jeunes feuilles des vernes se 
turent. 

Jehan n'osait méme plus respirer. Mais le Prophéte bourdonnait á 
son oreille : 

— Qa. me rappelle le diskan que l'on chantait dans ma jeunesse, á 
Tréhorhentic, en forét de Brocéliande !... 

— Au diable ta jeunesse ! Écoute plutót ! qronda Jehan. 



— Je voulais simplement dire qu'ils nous ont copiés y insista le 
Prophéte tout capon. 

— Oui, nous savons ! Vous autres y les Druides, vous avez tout 
inventé, tout prévu, tout prédit. Mais tais-toi et écoute ! 

Le Prophéte écoutait, la face de travers, l'oreille na'ivement 
tendue, l'oeil clos, en balangant la téte, une espéce de sourire aux 
lévres. A la ñn du psaume. pendant l'antienne, il répéta : 

— Oui, oui ! C'est tout á fait semblable á ce que nous apprenait 
mon maitre, l'ermite de Boqueho... L'air, sans doute, mais aussi les 
paroles : le repas communiel oú le groupe en robes blanches scelle son 
alliance autour de la table, devant le chaudron inépuisable qu'ils sont 
allés conquérir dans cet autre monde d'oü viennent les ámes et oü elles 
retournent... 

Excédé par le radotage du Vieux, Jehan le Tonnerre rechargea le 
brasier du chauffoir qui, peu á peu, s'effondrait en rougeoyant et, 
regardant le feu, il eut l'impression de s'endormir. II s'engourdissait 
plutót, trés agréablement, dans le mouvement balancé des psaumes. II 
ne s'apergut méme pas que l'office était terminé et que les moines, en 
une longue ribambelle, étaient allés reprendre le pic et le vouge pour 
faire leur séance de défrichage, pendant l'intervalle entre Matines et 
Messe, coupé par l'office de Laudes, avec, dans le ventre, un épais 
bouillon de féves, dont les sonores flatulences les faisaient rire á haute 
voix. 

Pour lors, ils dessouchaient joyeusement la terre d'alluvion, noire 
et profonde qui tapissait le fond du val en amont du chantier. C'était lá 
qu'ils commengaient d'établir leurs cultures, dans cet endroit qui devait 
s'appeler, plus tard et trés longtemps « les champs jardiniers ». Au fur 
et á mesure qu'ils s'élevaient sur le versant, le sol devenait plus roux et 
plus graveleux. Ils s'arréteraient de défricher aussitót qu'ils 
atteindraient les terres blanches qui étaient tout juste bonnes á nourrir 
l'herbe á mouton, les noisetiers et la petite bourdaine. Mais déjá le 
frére berger y poussait son troupeau. Plus haut encore c'était la forét 
de chénes et de hétres, domaine de cet « Arbre » qui servait de 
symbole aux Compagnons Constructeurs d'Autun : les Dendrophores. 

Du haut des échafaudages, Jehan regardait tout cela le coeur 
battant. Projeté dans le ciel par les bois entrecroisés, il découvrait d'un 
seul coup d'oeil les grands versants forestiers dont les croupes 
s'entrecroisaient, abruptes et bordées de rochettes blanches ; il les 
voyait plonger de haut dans la riviére. 



Au milieu de cette sauvagerie, cette clairiére qui s'élargissait de 
jour en jour au confluent des deux torrents et des deux pistes 
charriéres, oü grouillaient les moines cotte retroussée, les compagnons 
chantants, les confréres de la patte d'oie et les charretiers hurlants, 
donnant de grands coups de fouet qui se répercutaient á l'infini dans 
les combes. Le long des chemins des gens étaient venus construire 
leurs cabanes pour participer aux travaux. Oui, il assistait lá á une 
grande chose et il le sentait bien. 

— Bon Dieu, que j'ai donc bien fait de quitter la Communauté ! 
disait-il, un peu pour se donner bonne conscience en vérité, car lá-haut 
sans doute on faisait aussi du bon travail, mais enfin ici on se sent porté 
par un grand courant qui est autre chose que le courage et la 
nécessité ! 

Surtout on était animé par un souffle que Jehan le Tonnerre aurait 
été bien géné de déterminer, mais qui vous remuait sans arrét le fond 
des tripes et vous poussait á vous surpasser. 

C'est aussi du haut de son perchoir qu'il appréciait le mieux 
l'avancement des travaux de magonnerie. II voyait les murs gouttereaux 
monter vers lui. Et puis les piliers, alignés en deux rangées de cinq, dix 
piliers énormes, surtout les quatre premiers qui marquaient la croisée 
du transept et dont il n'apercevait pas encore bien le róle. II posait 
aussi de nombreuses questions auxquelles, petit á petit, les gens et 
surtout les choses répondaient. 

Un jour, beaucoup plus tard, c'était la veille de l'Assomption, le 
maitre d'oeuvre était derriére Jehan, occupé á jouer du compas et á 
tracer des lignes entrecroisées sur le terre-plein. Jehan le Tonnerre, 
sans en avoir l'air le regardait par-dessus son épaule et il l'écoutait 
donner ses instructions aux Compagnons Tailleurs de pierre, Enfants de 
Maitre Jacques. 

Le Maitre, tout á coup, s'adressa á Jehan : 

— Ó mon lapin, laisse tomber ton bédane et viens un peu me 
tendre la corde ! 

La corde était cette corde magique qui vous partageait l'espace en 
trois, en quatre, en cinq, en six et en sept, pourvu que vous sachiez 
convenablement en distribuer les douze intervalles. Jamais Jehan le 
Tonnerre n'avait osé toucher cette corde magique. II se contentait de la 
regarder, sans trop s'en approcher tant elle lui en imposait. Pourtant 
les Compagnons en faisaient un usage constant. 

Le maitre d'oeuvre montrait donc á ses initiés la fagon dont il 
entendait qu'ils organisassent la taille de leurs pierres. II manipulait 



aussi l'équerre, la régle et le compas, ses seules armes, et il était clair 
qu'il commengait lá le tracé, au sol et á plat, á grandeur réelle, de 
chacune des pierres des arcs formerets, ce qui ne pourrait 
probablement plus étre compris aujourd'hui que par les trés rares 
esprits qui auraient, par chance, échappé á la dictature de la 
mathématique et fui l'abrutissante facilité de l'ordinateur. 

Les Enfants de Maitre Jacques, les tailleurs de pierre, étaient lá, 
autour de lui, raisonnant, questionnant, donnant leur avis, puis 
regagnant chacun sa broche, son burin et sa mailloche. Jehan se trouva 
donc tout á coup seul avec le maitre d'oeuvre. La question qui lui brülait 
la langue depuis tantót un an, il la posa, tout étonné de son audace : 

— Ainsi donc, cette bátisse sera en pierre ? 

— Et en quoi voudrais-tu qu'elle soit ? 

— En bois ! Je ne voyais que du bois partout et les fréres 
charpentiers semblaient tout diriger. Et méme ils étaient les rois du 
chantier ! 

Le Maitre fit une moue : 

— Pourtant, la pierre que l'on descend á pleins chariots des 
carriéres d'en haut, á quoi servirait-elle ? dit-il. 

— Justement, je me demandais ce qu'on allait bien en faire, sinon 
pierrer un fameux chemin ! 

Le Maitre eut un petit rire, puis : 

— Non, lapin, tout sera en pierre ! c'est indispensable. Ce sera un 
navire de pierre. De la pierre sous tension ! lapin ! et c'est pour ga que 
tes fréres charpentiers ont construit ce navire en bois, pour permettre 
la construction de la voüte ! 

— La voüte ? 

— Le plafond en pierre : á partir de ce niveau (il montrait 
l'emplacement des chapiteaux), les murs vont se rapprocher l'un de 
l'autre et se rassembler lá-haut, au pinacle. 

— Mais comment ga tiendra ? Nos bois, passe encore, on les 
cheville, mais la pierre ? 

— Toute la question est lá, lapin, et c'est pourquoi nous sommes 
lá : ga tiendra par le jeu combiné de la pesanteur et de la forme des 
pierres... l'équilibre parfait entre les deux poussées. C'est á nous de 
calculer ga... c'estune trés vieille science ! 

— Diable ! mais pourquoi tant compliquer les affaires ? Pourquoi 
ne met-on pas tout simplement des poutres portant d'un mur sur 



l'autre et des chevrons en travers des poutres, pour faire tout 
simplement un plafond plat, comme dans nos maisons ? 

— Voilá une question importante ! 

— D'abord ce serait moins lourd ! insista le lapin. Voyez un peu le 
tintouin que ga va vous donner de monter toutes ces pierres lá-haut, de 
les tailler et de les empiler tout de biais, pour que les murs se 
rejoignent, en équilibre. C'est de la folie ! 

— Justement, coupa le Maitre : il faut que ce soit trés lourd, 
comme tu dis. 

— Pourquoi ? dit Jehan. 

— II faut le poids. II faut les deux poussées. II faut que la pierre soit 
tendue comme une corde de luth... 

— Mais pourquoi faut-il ?... 

— ... Le poids, les poussées et la forme, aussi ! 

— La forme ? 

— Oui, cette forme incurvée de la voüte de pierre qui doit 
réverbérer sur les hommes... 

Le Maitre coupa court, pressé qu'il était: 

— Je te dirai ga un autre jour, le travail commande... Jehan posa la 
méme question á un Compagnon qui avait l'air bon et sérieux. Celui-lá 
hésita et, en riant: 

— Demande donc tout ga á ton Prophéte. C'est bien le diable s'il 
n'a pas á mettre son grain de sel lá-dedans ! 

De toute évidence la question le dépassait. II savait qu'il fallait une 
voüte, il savait calculer et tailler la forme des pierres et la fagon de les 
poser et c'était tout. Mais cela il le savait bien, ainsi que tous ses 
Compagnons, les Enfants de Maitre Jacques, ceux qui signaient de la 
feuille de chéne. 

Le soir, alors que les moines chantaient la Vigile de l'Assomption, 
Jehan retrouva le Prophéte qui prenait ses poux au milieu d'une dizaine 
de Compagnons réunis sur l'herbe autour de plusieurs cruches qu'ils 
ne devaient pas avoir remplies á la source sacrée, car le ton était haut. 

Ils parlaient justement de la Construction, et le vieux fou, toujours 
bien-disant sur tout, racontait comment, parti de son Goello natal, il 
avait successivement, dans sa marche pénitentielle vers l'est, visité 
pieusement les tertres sacrés : celui qui est au péril de la mer, dédié á 
saint Michel, et son frére Tom Belen, celui de Carolles, le Ker Hoel des 



Bretons, celui d'Avranches, celui de Mortain, celui de Domfront, puis 
ceux de Chartres, de Montmartre, de Laon, puis de Vézelay... Que 
n'avait-il pas vu, fait et senti ? 

Jehan, tout échauffé par les échappatoires des uns et des autres, 
se jeta á pieds joints dans son discours et, avec sa fougue habituelle, 
langa : 

— Prophéte ! Toi qui sais tout et méme le reste, dis-moi voir un peu 
pourquoi une voüte lá-dessus, plutót qu'un plafond, je te le demande ? 

Les hommes se retournérent vivement sur leur matelas d'herbe 
alors que le Prophéte fit mine d'avaler sa glotte. II se mit sur son séant 
et, comme un diable qui sort de son brülot, dévisagea durement Jehan. 
D'un geste large du bras il le désigna : 

— Compagnons ! Voilá Jehan le Tonnerre, de la Communauté de 
Saint-Gall, qui veut tout savoir avant d'avoir appris ! 

— Justement, enseigne-moi ! Je me pose la question : pourquoi 
vous donner tant de peine pour couvrir la maison des moines, alors 
qu'il n'y a qu'á lui faire un plafond avec des poutres ? Ce n'est pas le 
chéne qui manque par ici ! 

— C'est que, jeune homme nous ne construisons pas ici une 
maison ! Tu n'as pas vu que la nouvelle basilique de la Madeleine de 
Vézelay était recouverte d'une voüte en pierre ? Et Saulieu ? Et 
Autun ?... Et Chapaize ?... et Anzy ?... Et... 

— Je ne connais rien de tout ga. Moi, je connais Saint-Gall et c'est 
tout ! je ne suis pas un grand trainard de chemin comme vous tous !... 

— Aussi te sera-t-il beaucoup pardonné... 

— On m'a dit que toi, tu pourrais me répondre lá-dessus ! Moi je 
ne comprends pas que, pour la protéger de la pluie on se donne tant de 
peine pour mettre tout simplement un plafond et un toit sur les murs de 
votre église. 

Le Prophéte poussa un de ces rugissements dont il prétendait 
s'éclaircir la voix : 

— Ecoutez-moj ga ! hurla-t-il. La pluie ?! Est-il bien question de la 
pluie ?... La pluie ? en vérité ?... Gargon ! La voüte, montée et posée sur 
ses murs et ses piliers, remplace tout simplement le dolmen (il 
pronongait « taol-men »), la lourde pierre-table de nos mégalithes, 
posée sur ses pierres levées... En vérité, continuait le Prophéte en 
levant la main droite pour apaiser le hourvari naissant. En vérité je 
vous le dis, ces basiliques, ces éqlises, comme vous dites, sont des 
dolmens perfectionnés, des instruments de régénération humaine par... 



On n'entendit pas la suite, car sa voix fut étouffée par le grand 
éclat de rire des Compagnons comme la flamme d'une chandelle est 
éteinte par une rafale d'orage. II avait beau se lever, s'agiter, remuer 
les bras pour dire : 

— Taisez-vous, bande de diots ! Ecoutez-moi. En vérité je vous le 
dis, ce gue nous cherchons ici, c'est... 

Et il ressassait encore une fois ses vieilles obsessions : capter les 
courants tellurigues, les amplifier, les diriger, gráce á la voüte, pour 
« baigner » les pélerins et les régénérer ! C'était ga, disait-il, le secret 
des constructeurs ! Et l'invocation á tous les saints du paradis et á la 
Mére du Sauveur ne pouvait gue s'y ajouter... 

Mais personne ne l'entendait plus. Chacun donnait un baiser 
prolongé á sa cruche et se tordait de rire. 

Et c'est á ce moment-lá gu'un cortége se présenta á porte cochére 
de la clóture : sept hommes á cheval. Six étaient revétus d'un grand 
manteau blanc gui recouvrait la croupe de son cheval et cachait non 
seulement l'écu et l'épée, mais méme l'étrier. 

— Les bons hommes du Temple ! souffla un Compagnon. 

Le groupe, passablement crotté, car il avait fait un orage du cóté 
de Sombernon, salua durement, de la main levée. Le manteau du 
septiéme était noir comme la nuit, mais pareillement long : 

— Les bons hommes du Temple ! répétaient les Compagnons. 

Le groupe gagna les baraguements des moines. Les chevaux 
étaient lourds. Ils eussent pu étre des chevaux de trait ou de labour, 
s'ils n'avaient été exemptés, depuis toujours, du collier et des traits et 
dressés pour la monte. Des montures solides et bien nourries. On le 
voyait á la fagon dont elles marchaient nerveusement, l'encolure 
cambrée. 

Arrivés au droit des cayennes des Compagnons, ils relevérent, du 
méme mouvement, les larges pans de leurs manteaux et l'on vit alors 
leur armement: le casgue accroché á l'argon, l'épée, gui bringuebalait 
sur la cotte de mailles, l'écu, pointé vers le bas et cachant le poignard. 
Sur l'écu se lisait une rouelle dans laguelle s'inscrivait la croix gue l'on 
appelait déjá la « Croix templiére » et gui n'était autre, disait le 
Prophéte, gue la rouelle á huit rayons, le « cristal magigue á huit rais » 
des chevaliers de la Table Ronde. 

C'était toute cette batterie de cuisine gui faisait ce bruit sourd de 
casserole précédant, de loin, le groupe. 



— Pas étonnant qu'ils aient besoin de forts chevaux, pour porter 
toute cette ferraille ! dit un Compagnon. 

Avec ensemble, sur un commandement, les Templiers mirent pied 
á terre et tout le monde eut un air moqueur : car ces gens avaient le 
cráne ras et la barbe hirsute, ce qui était exactement le contraire du 
bon ton. Parmi les Compagnons, on entendait des ricanements discrets, 
mais comme le sergent, l'homme au manteau noir, se retournait, le 
regard ferme, tous baissérent la téte et reprirent leur travail. 

C'était la premiére fois que Jehan voyait les « pauvres chevaliers 
du Christ », que l'on appelait, depuis peu, les Chevaliers du Temple. 

Ils eurent un conciliabule avec le Pére Abbé puis ils assistérent, le 
soir, á l'office de Complies, raides comme des piquets, groupés á part, 
et écoutérent, tout étonnés, un chant qui était, disait-on, nouveau. Non 
pas les paroles, qui seraient venues de Cluny, et auxquelles Jehan ne 
comprenait mie, mais l'air, dont il se murmura, parmi les Compagnons, 
que Bernard de Fontaine venait de le composer, D'autres prétendaient 
d'ailleurs exactement l'inverse. 

Tout ce que Jehan pouvait dire, c'est que cet air-lá lui rentrait par 
une oreille mais ne ressortait pas par l'autre. II restait en lui, 
descendait dans son corps et l'inondait, jusqu'au bout des doigts et le 
long de l'échine. II faut dire que cela commengait par un cri, trés doux, 
sur quatre notes bien choisies et qui revenaient tout au long de la 
chanson, pour venir mourir en trois longs soupirs d'amour. 

Jehan ne put s'empécher de dire : 

— Ah ! Sij'avais á chanter pour une femme, c'est cet air-lá que je 
prendrais ! 

Le Vieux-Chien le regarda : 

— Ce chant s'adresse justement á une femme ! dit-il gravement. 

— Ces hommes, qui renoncent á la Femme chantaient pour une 
femme ? 

— Ils s'adressent á la femme d'entre les femmes : Notre-Dame, 
Vierge et mére ! 

Et le Prophéte, qui trainait par lá, d'ajouter : 

— C'est Bélisa, qu'ils chantent lá. La Terre fécondée sans contact, 
par le seul dieu soleil... C'est Rhyamon, la déesse mére, l'épouse intacte 
du roi Bran, magniñque et libéral, qui vit dans son ile, Aballo, íle des 
pommes merveilleuses, oü l'on perd le sens du temps... Ils chantent 



l'espoir de la rejoindre. Ecoute-les : Salut, reine y notre vie y notre 
espérance salut! 

Ehymne étant terminé, le Prophéte glosa : 

— Eabbé Bernard sait ce qu'il fait, á chanter la Femme aux 
Gaulois ! Qa nous va droit aux tripes, á nous qui, il n'y a pas si 
longtemps rendions Culte á « la Vierge qui doit enfanter » ! 

— Tes Gaulois ! Toujours tes Gaulois ! coupait Jehan pour relancer 
le Vieux sur une nouvelle voie et lui redonner souffle. 

— Mais pas que les Gaulois, foutu ignorant ! Mais aussi Virqile (il 
est vrai que tu ne connais pas Virgile) disait: 

Et le Prophéte se mettait á déclamer : 

— Ultima cumarí venit jam carminis deta 

Magnus ab integro saeclorum nascitur ordo ! 

— S'il te plait, coupait Jehan, dis-moi ga, que je comprenne ! 

Et le Vieux, les yeux clos, chantonnait: 

— ... Voici le dernier áge de la cuméigue prédiction ! Voici que 
recommence le grand ordre des siécles ! 

Déjá revient la Vierge. Déjá une nouvelle race descend du haut 
des cieux. Cet enfant dontla naissance va clore l'áge de fer et ramener 
l'áge d'or. Les derniéres traces de notre crime, s'il en reste encore, 
pour toujours effacées, 

affranchissent les terres d'une frayeurperpétuelle... 

— Tu récites ou tu inventes ? demandait Jehan le Tonnerre. 

— C'est Virgile qui disait cela, bien avant qu'on parle de Jésus- 
Christ. Et les Druides chantérent aussi, bien avant Virgile, Rhyamon, 
qui enfanta Pryderi, bien qu'elle füt vierqe !... C'est une idée ñxe chez 
les hommes ! 

Le Prophéte n'avait pas ñni. II tira Jehan par la manche et 
l'emmena á part, d'un air mystérieux. Arrivé devant les cayennes, il se 
mit á chanter, en fermant les yeux et en donnant des coups de talon, en 
mesure, sur le sol, comme un danseur : 

— Apre cialli carti eti-heiont Caticatona, demtis si clotuvia. 

Se demti tient. Bi cartaont Dibona Sosio, deei pia ! Sosia pura, 
sosio govisa, Sueio tient: Sosio pura heiont! 

Teu oraiime : chzia atanto te, heizio attanta te 

Compriate sosio derti ! Noi pommio at eho tis-se potea. 



Te priavimo atanta te i mite ziati mezio ziia 

Teu ! Ape sosio derti, demtis sie uziietiaont padva... 1 . Jehan se 
bouchait les oreilles. 

— Qu'est-ce que c'est que ce charabia ? 

— Charabia ? Malheureux ! C'est la langue de tes aieux : c'est du 
gaulois. Du gaulois décadent, á vrai dire, parce que adultérée par 
l'écriture et surtout par l'écriture et la phonétique romaines ! 

— Et qu'est-ce que cela veut dire ? 

— A peu prés la méme chose que ce qu'ils chantaient tout á 
l'heure, en latin, á la Vierge Marie ! 

Et le Prophéte traduisait, les yeux clos pour lire dans sa téte : 

1. Ce texte, gravé sur deux tablettes, en caractéres latins, que le Prophéte savait par 
coeur, a été retrouvé en 1887, 740 ans plus tard, aux environs de Poitiers. L'Université 
frangaise ne semble pas s'en étre inquiétée. C'est une revue allemande, le Zeitschrift für 
celtische Philologie, III, p. 308, qui l'a publié (N.d.A.). 



— Pour l’amour de l'esprit á jamais persistant , sois Ó 
Caticatona , une onde pour tes serviteurs. Une onde 
puissante... 

Nous prions aujourd'hui tendus vers toi. Nous buvons 
á ton puits, tendus vers toi, nous te prions par cette 
oífrande. 

Sois bienveillante envers tes serviteurs... 

Les yeux un peu révulsés, le Vieux dansait une dróle de 
gigue sur le rythme des paroles. II s'arréta net et fredonna, 
cette fois en latin, quelques bribes de l'hymne que les 
moines venaient de chanter : 

— Ad te clamamus, gementes et ñentes... ad te 
suspira- 

mus... 

Ce qui veut dire : Tendus vers Toi , nous clamons... 

tendus vers Toi nous gémissons nous soupirons... 

— Mais oü as-tu appris le gaulois, Prophéte ? 

— A Trehorhentic, gargon, de la bouche de mon 
maitre, qui le tenait de son maitre, qui le tenait de son 
maitre... tous Kuldées et conservateurs de la vieille 
tradition gallicane... 

Mais le Prophéte marchait les yeux clos, aussi buta-t-il 
contre une grosse pierre et il s'étala de tout son long. 




La Connaissance 


En fait de femme, il y en avait une qui devait bientót 
faire son entrée dans le val d'Arvault. Et voici comment. 

On voyait, un peu partout des gens, brülés de soleil et 
tannés de pluie, qui prétendaient revenir de Terre Sainte : 
la Croisade. Partis nombreux en trompette avec étendards 
et gonfanons, ils rentraient plutót en silence. Certains 
dodus, roses et frais, d'autres amaigris, balafrés, faisandés, 
selon leur chance. Certains á cheval avec tout un arroi de 
gens en armes, et des souvenirs de voyage empilés dans 
des litiéres, d'autres seuls et á pied. II en était passé 
plusieurs fois au chantier, accueillis et fétés par les moines, 
qui les hébergeaienh comme des saints ou des héros. Le 
lendemain, on s'apercevait, quelquefois, qu'ils avaient 
disparu en emmenant un mouton ou des vétements (jamais 
des outils !). On comprenait alors qu'une expédition comme 
cette sacrée croisade mettait sur les routes des gens de 
toutes sortes et qu'il fallait pardonner á ces hommes quh 
tout de méme ; avaient tout quitté et risqué leur vie pour 
aller délivrer le tombeau du Christ... tout au moins le 
prétendaient-ils. 

Le soir, aprés avoir mangé gaillardement et avant de 
se rouler dans leurs couvertures, ils racontaient des choses 
incroyables : des batailles terribles, des rencontres 
étonnantes, des villes merveilleuses. On les écoutait en 
frissonnanL alors que la nuit tombait sur les feux de 
bivouac. 

Ah ! que la Terre Sainte et les pays traversés pour y 
parvenir étaient donc ainsi beaux et tentants ! Ce n'étaient 
plus les caillasses pleines de vermine, écrasées de soleil, de 



tous ces pays que l'on rencontre aussitót qu'on a passé 
Valence, en descendant vers cet effroyable Sud. 

C'étaient des édens verdoyants oü coulaient des 
sources vives, oü des femmes dorées s'offraient á chaque 
pas, croquant des fruits inconnus « que le jus leur en 
dégoulinait de chaque cóté de leur bouche pulpeuse ». Le 
seul obstacle á l'ardeur du valeureux étranger, c'était le 
marf le pére, ou le frére, jaloux et susceptible comme 
teignes, mais qu'il suffisait d'égorger sans scrupule inutile 
(n'étaient-ce pas des inñdéles ?) pour que ces dames se 
jetassent dans les bras des beaux blonds et des fringants 
chátains venus du Nord, et dont tout le monde sait 7 et 
saura, dans les siécles des siécles, qu'ils sont irrésistibles... 

Lorsque, par inadvertance, les moines s'approchaient 
pour écouter, en grand péril de perdre leur áme, le conteur 
revenait aux Lieux Saints, au tombeau du ChrisL au Saint- 
Sépulcre, au Golgotha et aussi au royaume franc de 
Jérusalem et aux bonnes affaires que l'on pouvait encore y 
faire, bien que les meilleures places y fussent déjá prises de 
haute lutte par les plus habiles et les plus forts. 


Un soir donc, c'était le 16 aoüL alors que les sept 
Templiers venaient justement de partir vers le nord pour y 
continuer leur mystérieuse patrouille, arriva au chantier un 
assez curieux équipage : c'était un seigneur de l'Auxois, 
tout proche, qui revenait, lui aussf de Terre Sainte avec 
ceux de ses hommes qui avaient survécu á la peste, á la 
famine, á la vérole et aux cimeterres sarrasins. II faisait lá 
sa derniére halte avant de retrouver son cháteau, son 
épouse et ceux de ses enfants que le Seigneur, dans sa 
grande bonté, avait bien voulu exempter de la peste, du 
choléra et de deux lépres, la blanche et la noire. 

II était parti sept ans plus tóL avec son arroi, laissant 
sa famille et ses serfs á la merci des malandrins qui font le 



métier de suivre les chemins, grands et petits, pour courir 
au secours de la veuve, sinon de l'orphelin. On s'était 
couvert de gloire, comme tout un chacun et 7 pour en 
conserver un souvenir précis et impérissable, on rapportait, 
dans ses fontes, quelques objets extrémement précieux et 7 
dans la cervelle, des philosophies nouvelles. 

II y avait méme, dans une litiére fermée, une sorte de 
trésor suffisamment précieux pour que deux hommes en 
armes montassent la garde. 

Des clins d'oeil et des réticences intriguérent á tel 
point Jehan le Tonnerre qu'il s'efforga de tourner autour de 
cette litiére, dont il lui avait semblé voir frémir les rideaux. 

II fit mine d'écouter les récits mais en surveillanfi du 
coin de cette alcóve ambulante. II lui sembla méme renifler 
des senteurs curieuses qui lui rappelérent celles de Reine. 
Enfin il lui sembla voir sortir une main, sous le rideau, puis 
le début d'un bras potelé. Cette main tenait un vase qu'elle 
bascula doucement et un liquide tiéde s'en échappa. 

C'était une nuit sans lune et l'obscurité était grande. 
Jehan crut avoir révé mais les odeurs ne pouvaient 
échapper á son odorat, qui était si subtil qu'il remettait les 
sangliers au nez et qu'il lui arrivait, á la Communauté, de 
remplacer le cochon truffier. II n'en pouvait plus douter : 
une femme vivait enfermée dans ce baldaquin. 

Lorsqu'on eut couvert tous les feux, tout le monde 
étant roulé dans sa paille, Jehan le Tonnerre, resté étendu 
prés de la litiére, continua son guet, l'odeur de la femelle lui 
coupant le sommeil. II s'approcha méme en rampant sur les 
coudes et il eut la certitude que le trésor qui était enfermé 
lá avait fesses et tétons. 

Un homme s'approcha dans la nuit. II entra d'autorité 
dans la litiére, alors que les deux sentinelles s'éloignaient. 
Jehan avait reconnu le seigneur croisé. II l'entendit mener 
grand bruit á l'intérieur puis il pergut des soupirs et de 



petits cris. Cela lui déplut. II ne put en supporter davantage 
et s'en retourna vers sa cayenne oü tout ronflait. 

Un peu avant le petit jour 7 il fut debout pour raviver le 
brasier, faire chauffer la marmite de soupe et en porter une 
écuellée chaude aux Compagnons de sa cayenne, ainsi qu'il 
devait le faire chaque matin au deuxiéme chant du coq. 

Mais il s'y prit plus tót que d'habitude et sauta bien vite 
dans les broussailles, monta dans les éboulis et revint á 
contre venfl vers la litiére mystérieuse. Le seigneur en 
sortaifl ajustant son surcot, pissait abondamment en 
geignant d'aise, face au levanfl s'éloignait vers la cordée oü 
plusieurs de ses chevaux tiraient au renard. On l'entendit 
hurler aprés ses palefreniers et ce fut le branle-bas du 
réveil. 

A peine était-il parti que le rideau de la litiére 
s'entrouvrit et qu'une jambe nue en sortifl puis une autre, 
et que la femme apparut. Elle semblait trés effrayée. Elle 
était brune de peau, l'oeil et le poil noirs, et lorsqu'elle 
laissa tomber sa chemise sur ses hanches, ses seins 
parurent non pas ronds comme ceux des filles du pays, mais 
curieusement longs, en forme de poire, couronnés d'une 
cocarde brune large comme la moitié de la main. 

Elle jeta á droite et á gauche des regards rapides, 
rentra dans son tabernacle, en ressortit bientófl enveloppée 
dans une sorte de grande robe á capuchon, sauta dans les 
buissons et se mit á courir comme une chevrette 
effarouchée. 

Jehan s'élanga pour la suivre, grimpa dans les éboulis 
mais, passé l'orée de la foréfl il resta lá, en défaut. II fit le 
geste de s'engager dans le bois, au jugé ; mais cent pas plus 
loin, faute d'indices, il dut battre en retraite. D'ailleurs on 
sonnait la soupe au chantier. II y revint. II prenait plaisir á la 
savoir échappée et faisait des voeux pour qu'on ne la 
retrouvát point. 



Lorsqu'il fut en haut de son échafaudage, il put voir 
que le calme régnait dans le bivouac du Croisé. Et tout en 
calant, avec le Vieux-Chien, un arbalétrier, il gardait un oeil 
sur la litiére maintenant vide, oü deux gardiens étaient 
venus pour reprendre, vainemenL la faction. II en fut 
amusé, se réservant de rechercher la fille dés qu'il le 
pourrait. 

Enfin lorsque sonna messe, il y eufi chez le Croisé, un 
branle-bas furieux. Le sire avait trouvé la litiére vide et 
mettait tout son monde sur pied pour battre la campagne. 

La quéte dura deux jours, aprés quoi, ayant fait 
buisson creux, le noble défenseur du tombeau du Christ 
jura, sacra et la troupe repartifi laissant dans les grands 
bois de l'Azeraule un petit gibier inhabituel. 

Cette pensée mettait la téte de Jehan á l'envers : une 
fille, une étrangére, errait seule dans la montagne, effrayée 
et affamée ! Une fille avec des seins comme les siens ne 
pouvait survivre en Gaule chevelue. II pensa qu'elle avait 
choisi une cachette prés d'une source, et cela le mit tout de 
suite sur une voie : il lui suffisaifi il le savait bien, de 
circonscrire ses recherches á trois ou quatre points d'eau, 
prés d'une grotte ou d'un aven. 

Le dimanche suivant, il se mit en chasse. II gagna le 
versant et entra dans le bois par les grands fourrés du 
ThueyL oü de petits escarpements pouvaient présenter 
abri. Puis il se rabattit sur la combe Raimbeuf oü trois 
sources suintaient. II n'y trouva rien. 

Tout á coup, sentant la faim, il pensa au Prophéte et 
gagna la falaise oü il se terraifi derriére une muraille 
d'épines, lá oü le Vieux avait sa bauge. 

Jehan déboucha sur la fumée du Vieux. Une fumée 
bien légére et bien bleue, de bois bien sec. Le Prophéte 
était occupé á faire griller une cinquantaine d'escargots 



dans la cendre. Entendant des pas, il prit sa trique d'une 
main et sa serpe de l'autre. 

— Pour quoi faire que tu t'armes comme ga, hein, dis 
voir ? lui cria Jehan. L'autre l'accueillit gauchement. 

— ... Et pourquoi que tu ne viens plus manger á 
l'ordinaire et que tu frigousses ton frichti tout seul, Vieux ? 

— Je ne peux plus supporter le régime des 
Compagnons !... trop de navets, trop de lard... 

Puis, un sourire au coin de la lévre : 

— Viens donc voir 7 par lá, la petite chevrette que j'ai 
prise dans mes rets ! dit-il en entrainant Jehan dans la 
grotte. 

Au fond du trou, sur un tas d'herbe séche et de 
mousse, dans l'obscurité, il vit deux yeux briller. 

— Tudieu ! dit Jehan. Elle est lá ? 

— Hihihi oui! Tu le savais ? 

— J'aurais dü m'en douter ! 

Puis il s'avanga vers la fille. Elle faisait triste mine, 
recroquevillée sur sa paillasse. 

— Pas gras, ton gibier ! fit Jehan. 

— Diable, ga fait six jours qu'elle ne mange que des 
müres et des cornouilles vertes ! Elle a le ventre qui 
grouille comme une nichée de rattes. Elle hurle qu'elle a 
mal. 

Jehan s'avanga encore. Un jour, il avait voulu prendre á 
la main un chat sauvage de deux semaines, c'est de cette 
fagon-lá qu'il l'avait accueilli: toute griffes dehors, les dents 
découvertes. II se retira promptement. 

Le Prophéte lui avanga, avec douceur, une écuelle oü 
les quatre pattes d'un hérisson nageaient dans une sauce 
embaumée en disant: 



— Tiens... mange !... mais mange donc ! 

Elle avait fait un bond en arriére, sans toutefois quitter 
le ragoüt du regard, les narines frémissantes. 

— Viens ! dit le Prophéte. Laissons-la réfléchir et 
s'habituer á l'odeur. Elle n'a jamais reniflé une sauce 
comme ga, pour sür, dans son pays de sauterelles... 

— Son pays ? Tu le connais ? 

— Je n'y suis jamais allé, mais je devine. 

Dans son coin la fille s'enhardissait, prenait une cuisse 
de hérisson entre l'index, le majeur et le pouce et la portait 
á sa bouche : 

— Regarde-la ! Regarde comme elle mange ! - ... Et tu 
n'as pas vu ses nichons ?... en poire qu'ils sont ! dit Jehan. 

— Tout ga nous dit que le Croisé l'a ramenée de chez 
les Sarrasins. Qu'il l'a volée ou achetée lá-bas - contre son 
gré faut croire puisqu'elle s'en sauve et nous échoit ! 

— Elle t'avait sentf Prophéte ! Elle s'est dit: c'est lá 
que je vais retrouver mon paladin. II se cache dans les bois, 
il est lá, je le sens !... Faut dire qu'on la sent de loin, ta 
bauge ! Espéce de vieux cochon ! 

— « Le sage, méme s'il se cache au plus profond des 
bois, tout le monde le trouve et vient s'abreuver á sa 
source », dit Mabinog, notre grand maitre ! 

La fille avait fait plat net. 

— Faim qu'elle avait ! Pauvre petit pruneau ! dit le 
Prophéte. 

Jehan s'approcha d'elle et lui fit comprendre qu'il 
s'appelait « Jehan » Puis il arriva á lui faire dire son nom. 
Elle se nommait « Tebsima ». 

Et tout á coup, elle se mit á parler en une sorte de 
sabir qu'ils comprirent tant bien que mal. Elle les suppliait 



de ne pas parler, de ne dire á personne qu'elle était lá, 
qu'elle ne voulait plus revoir le Croisé, ni ses hommes 
d'armes, ni personne. Que si le Croisé la retrouvait il la 
tuerait, et eux avec. Elle disait qu'elle était bien lá, au 
chaud. Elle se pelotonnait dans sa paille en disant: 

— Bon, ici ! Bon ! Trés bon ! 

Elle remontait ses genoux sous son menton et, de la 
main, frottait ses orteils ambrés. Ses bras et ses chevilles 
étaient tatoués de sept petits bracelets et, au milieu de son 
front, il y avait un tatouage bleu qui ressemblait á une fleur 
de lys. 

Elle mangea avec avidité une trentaine d'escargots 
brülants. 

— On dirait qu'elle a fait ga toute sa vie ! dit Jehan, qui 
croyait que l'escargot ne peut vivre qu'en duché de 
Bourgogne. 

Elle soulevait la cruche d'un joli geste et la posait sur 
son épaule pour boire au goulot avec un mouvement du cou 
qui faisait penser á un spasme de volupté. Quand elle 
reposait la cruche Jehan lui disait: 

— Bois ! Bois encore, que je te regarde ! 

Lorsqu'elle fut gavée, elle reprit son air de chien battu. 
Elle avait entendu quelque chose dehors. II fallait aller voir. 
C'était le Croisé et ses hommes qui la cherchaient pour 
l'étrangler aprés l'avoir violée cent douze fois. 

— Non non ! affirma le Prophéte avec onction, ici tu ne 
crains rien ! Tu es chez l'homme de la paix et de l'amour ! 

Elle se détendait et cassait les noisettes fraiches avec 
ses dents de renardeau. Elle mangea ainsi jusqu'au soir, en 
parlant. Oui elle avait été achetée á son pére, mais lorsque 
le Croisé l'avait empoignée, il avait oublié de donner 
l'argent et il l'avait attachée dans la litiére et emmenée de 
force sans payer. Son pére avait réclamé son dü, et un des 



hommes l'avait tué en lui pergant le ventre d'un coup 
d'épée. 

On pouvait comprendre que c'était au siége de 
Naplouse que tout cela s'était passé. Les yeux exorbités, 
elle revivait des scénes terribles qu'elle racontait en sabir, 
avec des gestes : Sa tribu s'était trouvée mélée aux troupes 
assaillantes victorieuses. Dans leur enthousiasme, ils 
avaient égorgé les hommes, alors que les femmes avaient 
servi á tous, au hasard. Elle parlait surtout des ribauds qui 7 
lorsqu'ils étaient ivres, faisaienL avec elles, ce qui leur 
passait par la téte 7 jusqu'á les ouvrir d'un coup de lame de 
la vulve jusqu'au sternum. 

— Mais les chefs ? demandait le Prophéte, oü donc 
étaient les chefs ? 

— Chefs ?... beaucoup chefs ! beaucoup ! 

Et elle donnait des détails horribles : les chefs des 
chrétiens se battaient entre eux, leurs hommes aussi. 

Normands et Toulousains s'étripaient puis se 
réconciliaient pour le pillage, pour se battre encore, au 
partage, surtout pour les femmes. Elle disait qu'il y avait, 
parmi les Croisés, des hommes blonds et des hommes bruns 
et qu'entre eux il y avait plus de haine qu'entre Musulmans 
et Chrétiens. Enfin elle leur fit comprendre qu'elle avait vu 
des hommes manger les cadavres. Mais elle avait des 
gestes si excessifs, des mimiques si théátrales, que Fon 
pouvait á peine la croire. Jehan le Tonnerre, de temps en 
temps, rálait: 

— Mais non, ce n'est pas possible ! 

Le Vieux le calmait de la main : 

— Laisse-la ! laisse-la dire, on apprend de jolies 
choses ! 

Lorsqu'elle se tut, trés tard, dans le soir, exténuée et 
hagarde, il dit: 



— Moi, ga ne m'étonne pas du tout !... Quand on voit ce 
qui se passe un peu partout ici 7 on imagine bien ce qu'ils 
peuvent faire lá-bas ! dit le Prophéte. 

— Mais les Chevaliers ?... les Chevaliers du Temple ?... 
les Hospitaliers de Jérusalem ? A quoi servent-ils ?... 

Le Vieux eut un geste en envoyant la main pardessus 
l'épaule : 

— Boh ! Les meilleurs ne valent pas cher, va ! et le 
tombeau du Christ a bon dos ! 

La conversation prenait un tour qui ne plaisait pas á 
Jehan. II aurait été plutót tenté de faire sauter la bédouine 
qui semblait avoir une croupe bien faite pour la danse. Mais 
elle pleurait sa mére, son pére, toute la famille. II fallait 
l'entendre sangloter avec des « ouili, ouili, ouili ! » et des 
cris sourds qui sortaient de son ventre, un joli petit ventre 
couleur de miel de bruyére et qu'on ne voyait que par 
intermittence entre son dróle de caraco et sa jupe serrée 
aux chevilles. 

Le Prophéte et Jehan regardaient, navrés, ce spectacle 
choquant d'une ñlle sans retenue. Le Vieux s'écria : 

— Pauvres Sarrasins ! Nos femmes ne sont déjá pas 
dróles, mais les leurs, á ce que je vois, m'ont l'air de sacrées 
particuliéres ! Non, vraimenL rien de bon ne vient du Sud ! 

Jehan, sans voix, la regardait se tortiller sur la paille et 
faire mine de déchirer son caraco, de ses ongles. Elle leur 
eüt aussi bien arraché les yeux. 

Le Prophéte, sautant avec aisance du particulier au 
général, le regard perdu dans les lointains bleus des hautes 
croupes forestiéres, disait, presque á voix basse : 

— Et pourtant... pourtant... en dépit de ses grimaces 
qui laissent les hommes bouche bée, la femme est bien la 
maitresse du monde ! Le principe féminin anime les cultes 
voués á la Déesse Mére... Vénérable mére et réceptacle de 



toutes les idées des choses, source de toute vie, grande 
déesse, mére ineffable... mére et épouse sacrée du grand 
Dieu... éternelle Rhyamon... éternelle Isis... toutes mes 
aspirations, toutes mes pensées se confondent dans ce nom 
magique... je revis en elle... elle m'apparait parfois sous la 
figure de Vénus, parfois sous celle de la Belisa de nos aieux, 
et maintenant sous les traits de la Vierge Marie ... 

C'est ainsi que Jehan eut l'occasion de compléter sa 
connaissance de la Femme. 

— Tudieu ! Notre Reine de la Communauté n'est pas 
un cadeau, mais á cóté de celle-lá, c'est une douce 
colombe ! 

Pourtanfi il eut bien voulu passer la main sur cette 
cuisse et sentir, méme á travers le tissu, frémir cette peau 
de bédouine. II y parvinfi sous couleur de la calmer. II crut 
qu'il allait en ressentir une brülure. II n'en fut rien. Cette 
peau ambrée était fraiche comme un museau de chien, et 
ferme comme une gigue de chevreau. Tout son corps se 
cabraifi se bandaifi se détendait, comme une arbaléte. On 
ne savait pas si c'était de douleur ou de plaisir. Et, sans 
savoir pourquoi, il en fut tout retourné. 

Ce que voyanfi le Prophéte lui dit: 

— Hé lá ! Ne te mets pas dans cet étafi gargon ! 

— C'est plus fort que moi... Elle me fait pitié ! (II 
appelait ga de la pitié !) 

Le Prophéte le prit fermement par l'épaule : 

— Jehan le Tonnerre ! Tu ne sais pas ce que tu vas faire 
maintenant ? Tu vas te passer une goutte d'eau froide sur la 
figure, á la source, pour te refroidir les idées. Tu vas 
rentrer gentiment au chantier et tu iras te coucher. A 
l'aube, il te faudra chauffer la soupe pour ceux de ta 
cayenne. N'oublie pas ! 



Jehan s'en alla, sous les grands hétres de la Peutte- 
Combe. Le Prophéte lui cria : 

— Et votre église ?... Qa monte ? 

— Qa monte ! répondit Jehan en pressant le pas. - ... 
Veux-tu que je te dise : ga m'étonnerait bien qu'ils ne la 
consacrent pas á Notre-Dame, votre église !... Notre-Dame 
des buis !... ou bien Notre-Dame d'Arvault... OuL tu verras 
ils l'appelleront Notre-Dame... la Femme ! toujours la 
Femme !... 

Sa voix se perdait dans la petite combe au fond de 
laquelle on entendait murmurer la source. 



Jehan, avant de mettre sur le feu le grand chaudron 
pour la soupe, et tout en coupant ses herbes et ses racines, 
regardait le ciel du cóté du levant. Le maitre d'oeuvre venait, 
lui aussi, de se lever. II vint se placer derriére lui et resta 
immobile sans mot dire. Au bout d'un moment il mit la main 
sur son épaule. 

— Lapin, tu regardes le ciel ? 

— Oui, Maitre, j'épluche mes légumes en m'installant 
tous les matins, avant jour, á la méme place, et tous les jours 
je fais un cran ici avec mon couteau, sur le billoL á l'endroit 
oü se léve le soleil. Et il sera bientót arrivé lá oü il était le 
jour que vous avez planté la colonne, l'année derniére. 

— Alors tu vas savoir que c'est demain l'équinoxe, 
gargon ! 

— II y a donc déjá tout juste un an que je suis sur le 
chantier ? 

— Jour pour jour, dit le Maitre. II y a un an que je te 
regarde donner la main ici ou lá et je pense qu'il te faudrait 
passer aux choses sérieuses. 

Jehan leva la téte. II attendait ce moment et s'y était 
préparé, mais la nouvelle lui coupa pourtant le souffle. 

— Aux choses sérieuses ? demanda-t-il. 

— Oui: la Connaissance !... 



Le mot tomba dans le froid de l'aube, comme un 
gerfaut sur un levreau de quinze jours. Jehan eut méme un 
tremblement de tout le corps et ne put prononcer un mot. 

Le Maitre avait déjá tourné le dos et s'en allait vers le 
chantier. II se retourna et dit, alors que le soleil jaillissait 
derriére la cépée de hétres : 

— Tu seras remplacé aux chaudrons par deux lapins qui 
nous sont venus dans la semaine. Toi tu suivras le Gallo qui 
va t'affranchir, je vais le prévenir. 

C'est ainsi que commenga le noviciat de Jehan. II eut 
tout d'abord l'envie de grimper á la Communauté pour le 
dire á son pére, á sa mére, á Reine et á tous rassemblés. 

Mais dire quoi ? Crier quoi ? La connaissance ? Qu'est-ce ? 

Ils ne les savaient pas. Alors autant se taire et savourer ga 
tout seul. 

Maitre le Gallo, aprés la soupe, le prit au passage : 

— Viens lapin ! Laisse tes gamelles ! 

Et Jehan le suivit. D'abord il n'osa rien lui dire car le 
Gallo était un colosse, carré et sonore comme une barrique. 
C'était lui qu'on entendait le mieux lorsqu'il donnait des 
« Oh ! hisse ! » pour commander une équipe. Sa voix 
résonnait alors dans la vallée comme la trompe de chasse du 
seigneur de Marigny, mais le reste du temps, il se taisait. 

Ils travaillaient ensemble toute la journée et ce n'est 
que vers le soir que le Gallo s'assit et lui dit: 

— Alors comme ga, tu veux la Connaissance ? 

— Oui ! répondit le gars sans trop savoir. 

— Je vais t'enseigner le Tracé ! affirma le Gallo. - Le 
Tracé ? 

— C'est le savoir qui te permet de diviser l'espace. De 
le diviser en deux, en trois, en cinq, six et sept et en neuf... 

Et dans tous les sens : en haut, comme en bas. C'est-á-dire 



en autant de parties que tu voudras, car qui connait deux, 
trois, cinq, six, sept et neuf connait tout. 

Lá-dessus, il éclatait d'un bon rire sonore, puis il se mit 
á chantonner les yeux clos sur un ton qui ressemblait á celui 
des litanies des moines : 

— Deux : Le Bien, le Mal, qui s'opposent. 

Trois : La Grande Triade, les trois Rais, l'équilibre 
sacré. 

Cinq : La main ! II ouvre le Nombre d'Or, il engendre la 
Divine proportion ! 

Six : Le Soleil, la naissance de la vie et de l'áme ! Sceau 
de Salomon, hexagramme sacré. Maternité et Vie. 

Sept: Somme de la Trinité et des quatre éléments. 
LFnion de l'Esprit et de la Matiére. Les sept épis du Cercle de 
Gwenwed. 

Les onze grains et les dix-sept croisées de la Croix des 
Druides. 

Les vingt-quatre feuilles de gui du cercle d'Abred. 

Le produit de ces nombres est 31416, le nombre clé. 

Huit: Létoile de Bethléem. 

Les huit cercles de la croix druidique, avec les deux 
cercles d'Abred et d'Anoui’m, ronde éternelle des migrations 
dans l'autre monde et sa continuité sous l'influence de la 
lumiére, créatrice de vie... 

Neuf: Trois fois trinitaire. 

Les neuf marcassins du Barzhaz Breiz. Les neuf soeurs 
de l'ile d'Avallon. 

Les neuf chars de Lug. 

Les neuf vierges de l'ile de Sein. 

Les neuf cercles de la croix druidique. Voilá les 
nombres qui jalonnent le grand chemin et qu'on retrouve 



dans le Tracé... 

Au-delá, il y en a d'autres. Écoute bien : 

Vingt-quatre : qui vient de la division du triangle 
équilatéral en six triangles semblables et, ne Toublie pas : 
les quatre faces du tétraédre donnent: quatre fois six = 24. 

Le nombre 48: troisiéme nombre clé du Zohar. Nombre 
de l'octaoédre : 8 faces et 6 triangles par face... 

Le nombre 144 : les 144 pierres levées du Temple de 
Stonehenge, les 144 faces de LEmeraude du Graal. 

... Et il y a encore deux nombres : 528, qui est la somme 
du tétraédre,- de Licosaédre et du dodécaédre... 

Et, pour finir le nombre 2618, clé de LUnivers qui 
permet de passer du cercle au carré et inversement. 

C'est Lunité de construction des Grandes Pierres, 
taolmens et menhirs, des Pyramides, du Temple de 
Jérusalem... 

Le Gallo reprit souffle et rouvrit les yeux pour dire : 

— Tous ces nombres ne sont pas des quantités, mais 
des symboles... 

Jehan écoutait tout cela, les poings sous le menton. 

— Ouais ! dit-il, il me faudra apprendre tout ga, pour 
savoir le Tracé ? 

Le Gallo riait: 

— Bien sür ! Tu logeras tout ga dans un coin de ta téte 
et ga te permettra de comprendre LUnivers. Tout sera alors 
simple pour toi... 

Jehan s'ébrouait comme un jeune poulain qui aurait 
trop pris d'avoine. A la fin il dit: 

— Mais comment se souvenir de tout ga, et 
comprendre ? 



— II suffit de connaitre pour comprendre. Je 
t'expliquerai. 

Jehan était assommé comme lorsqu'il se battait jadis 
contre les gars de Bouhey qui menaient leurs vaches dans 
Therbe de la Communauté. II lui fallut grimper tout en haut 
de Téchafaudage et prendre une bonne goulée d'air pur 
pour retrouver ses esprits. Avec le Gallo il posa les derniéres 
chevilles et, le soir méme, ils durent gagner avec tous ceux 
de sa cayenne le Cháteau-Neuf. 

C'était un éperon rocheux qui, sur l'autre versant, á 
deux lieues gauloises de l'abbaye, dominait la cluse oü la 
Vandenesse se faufile pour s'échapper, au sud, par l'Ouche 
et la Saóne, vers le pays des punaises. Jehan de Chaudenay 
faisait construire lá, pour son fils, sur de vieilles fortifications 
effondrées, un cháteau que l'on nommait déjá le Cháteau- 
Neufi par opposition au Vieux-Cháteau, celui de Chaudenay, 
d'oü son pére surveillait lui aussi la bréche, mais sous un 
autre angle. 

II s'agissait, pour le Gallo et son équipe de coiffer la 
bátisse neuve qui s'élevait face au sud-ouest. Une faveur 
qu'ils accordaient au seigneur. 

Les mules étant chargées des outils, ils partirent par un 
frais matin de mi-septembre, remontérent l'Arvault, 
traversérent la forét puis grimpérent sur l'ubac pour gagner 
le plateau. Ils passaient ainsi non loin de Saint-Gall et Jehan 
ne se fit pas faute de désigner, dans les grands bois, vers le 
sud, les fumées de sa Communauté. II se proposa méme d'y 
faire un crochet en disant: 

— Pour embrasser ma mére ! 

Mais le Gallo l'arréta d'un geste 

— Halte, mon lapin, maintenant tu es de la coterie, tu 
n'as plus ni pére ni mére. Faudra que tu te mettes bien ga en 
téte ! 



Les autres Compagnons narquois ajoutérent: 

— Fini, gargon, cFaller téter ta goutte ! 

II revint dans la colonne, reprit le bridon de la derniére 
mule et suivit, ñérement ému. Ils arrivérent bientót au 
rebord de la Combe-Creuse et d'un seul coup les murailles 
toutes claires du Cháteau-Neuf leur apparurent perchées 
sur Lextrémité de Léperon se découpant sur tout le baillage 
d'Arnay et le Morvan, étagés en croupes sombres, jusqu'au 
Beuvray. 

Sur la gauche, á mi-versant, on voyait les petites 
cabanes des lépreux oü ne vivaient présentement que deux 
mésels en quarantaine, séparés du monde par le cours du 
ruisseau et dont on n'était pas sür qu'ils fussent vraiment 
lépreux, mais c'était des gens qui aimaient la solitude. 

Ils furent bientót dans le verger oü les femmes 
cueillaient les derniéres prunes et, chantant pour annoncer 
leur arrivée, ils entrérent dans le village par la porte de la 
montagne. Les enfants étaient tous á leurs trousses en 
criant pour leur faire féte. Les vieux assis sur les seuils les 
saluaient main levée. Les Compagnons, pour étre digne de 
l'accueif étaient tous montés deux á deux sur chaque mule 
et répondaient du geste et de la voix. Jehan était bouleversé, 
c'était la premiére fois qu'il entrait dans ce village sans que 
la marmaille lui courüt aux fesses pour se moquer. Au 
contraire, on l'acclamait et méme lorsqu'ils furent connus, 
tout le monde lui fit de grands signes et des sourires. 

Oui, une autre vie commengait pour lui. C'était bien 
certain et un grand désir de voyager le prenaifi pour se 
montrer partout. 

Le guérisseur qui lui avait cédé le baume l'année 
précédente, était en train de rentrer son bois pour l'hiver. 
Lorsqu'il l'apergufi il eut un grand geste amical et le 
nommant: 

— Ó Jehan le Tonnerre, te voilá bien équipé ! 



Et Jehan se contenta de lever dignement la main droite, 
Tair un peu distant. 

C'est ainsi quhls entrérent dans Tenceinte du cháteau. 
On avait élargi et approfondi les vieux fossés de Tancienne 
fortification que les Eduens avaient creusés dans le roc, et 
les deux murailles faisaient comme une falaise aussi haute et 
sévére que les roches de Beaume. Mais, aussitót franchie la 
poterne, ils arrivérent dans une cour pavée oü grouillait une 
cavalerie brillante et des Compagnons Magons qui 
terminaient les corniches et rejointoyaient les murs de 
Tancienne maison forte, que le sire avait voulu conserver. 

Aussitót arrivés, les Compagnons étaient déjá tout lá-haut 
en train de prendre leurs mesures. Jehan, comme les autres, 
était monté pour tirer les cordeaux et porter les outils. Ce 
qufil découvrait de lá-haut l'éblouissait. Sous le grand soleil 
de septembre, tout le pays, vu de si haut, brillait á contre- 
jour, jusqu'á Thorizon morvandiau qui marquait á peu prés 
la fin du Duché. Jehan pensa que le métier de charpentier 
était le plus beau, car le plus haufi et que c'était un grand 
privilége de voir ainsi plus loin que tous les autres. Du diable 
sfil pensait maintenant á Reine ou á Tebsima ! 


Et le travail commenga. II ne s'agissait pas de Monter 
en bois, comme á la Bussiére le báti provisoire sur lequel les 
hommes de la pierre construiraient leur voüte. Ici, il 
s'agissait de dresser la charpente permanente du toifi mais 
quel toit ! Et quelle charpente ! Elle devait supporter une 
couverture faite de lauzes calcaires, savamment empilées 
sur prés d'un métre d'épaisseur. Évaluée á l'unité actuelle, 
cette lourde carapace de pierres plates disposées comme les 
écailles d'une carpe, devait peser plus d'une demi-tonne au 
métre carré. N'était-ce finalement pas une véritable voüte ? 
Le travail se compliquait du fait que les bátiments n'étaient 
pas construits sur un plan régulier et droit d'angle. Ils 
s'adaptaient au contraire á la forme irréguliére de la plate- 



forme rocheuse. II y avait donc de faux angles, des courbes, 
des contre-courbes, des inégalités, des gauches et des 
différences, certes savamment raccordés par les magons, 
mais quhl fallait recouvrir du prisme triangulaire de la 
toiture ou, ailleurs, de la pyramide des tours. 

— C'est lá qu'il faut savoir diviser l'espace ! disaient les 
Compagnons en commengant á aiguiser les doloires pour 
parer les troncs de chéne qu'amenaient dix paires de boeufs. 

Lá, c'était le seigneur qui nourrissait les ouvriers et dés 
le premier repas les Compagnons s'apergurent que le 
régime monastique était terminé. Le lard nageait dans la 
soupe et on n'hésitait pas á embrocher un veau ou un 
quartier de boeuf dont les os et les tendons nourrissaient 
une bande de chiens gras qui venaient chercher leur pitance 
jusque sous les pieds des dineurs. Le couchage aussi était 
moins fruste qu'á l'abbaye : de la paille, certes (la paille 
d'avoine n'est-elle pas le meilleur des lits ?) mais fraiche et 
étalée bien au sec dans les communs qu'avaient couverts les 
charpentiers du pays. 

D'ailleurs, dés le premier soir, les Compagnons eurent á 
se défendre contre ces charpentiers locaux qui les 
attaquérent sans ménagement sur une discussion banale. 

LFn Compagnon avait dit simplement en riant: 

— Chez les moines, c'est caréme toute l'année ! 

Aussitót les autres avaient lancé : 

— Et vous venez vous remplumer ici en nous tirant le 
pain de la bouche ! 

A quoi le Compagnon avait eu l'imprudence de 
répondre: 

— Mais le travail qui reste á faire ici vous est défendu 
comme le pater aux ánes ! 

On n'aime pas s'entendre dire ces choses. Jehan se 
battit de bon coeur pour l'honneur de la coterie et la bataille 



se termina comme toujours par la victoire des deux camps et 
Thonneur fut sauf. 

En dépit d'une nuit douloureuse les compagnons se 
mettaient au travail au petit matin et c'est alors que 
Tenseignement commenga. Le Gallo dit tout bonnement á 
Jehan : 

— Aristote dit que la philosophie a commencé chez les 
Celtes. Que la Gaule a été Linstitutrice de la Gréce et que 
Pythagore s'est instruit á leur contact, on ne le répétera 
jamais assez ! 

Jehan ne comprit rien á cette phrase car il ne 
connaissait pas tous ces gens-lá, mais il Lemmagasina dans 
sa mémoire toute fraiche, prét á la réciter á la bonne 
occasion, parce qu'elle lui semblait belle, capable d'étonner 
les gens, d'irriter les moines, et de les faire sortir de leur 
hautain silence. 

Et, tout de suite aprés, le Gallo, de la méme voix de 
trompette avec laquelle il commandait le levage d'une 
ferme, laissa tomber 

— On me dit qu'Abélard vient de mourir ! C'est le Pére 
Abbé qui va étre content ! 

— Abélard ? dit Jehan, toujours á Laffüt d'une histoire. 
Qui est Abélard ? 

— Un Breton, dit le Gallo, un Breton comme ton 
Prophéte. 

— Et un vieux sale comme lui ? 

— C'est lui qui a dit « Satan n ; a pas de droit sur 
l'homme et ne peut en avoir qu'autant que Dieu le lui 
permeL puisque c'est Dieu le créateur et maitre de toute 
chose »... 

— C'est vraf j'ai toujours pensé comme ga ! dit Jehan. 



— II a dit aussi: « Puisque la bonté divine pouvait 
sauver l'homme par un acte de volonté absolue, quel besoin, 
quelle nécessité, quelle raison de supporter que le ñls de 
Dieu se soit revétu de notre chair, qu'il ait souffert tant de 
misére, enduré ces épreuves, cette flagellation et ces 
crachats, qu'il soit enfin mort sur la croix pour nous 
racheter ? » 

— Je le comprends trés bien, votre Abélard ! Je suis de 
son avis ! approuva Jehan. 

— ... Et au tribunal qui l'a jugé il a dit: « Comment 
peut-on prétendre que nous soyons justifiés, réconciliés avec 
Dieu par la mort de son fils, puisque l'homme l'a beaucoup 
plus offensé en lui donnant la mort qu'en mangeant du fruit 
défendu ? » 

— Eh ! oui, dit Jehan tout joyeux, comme lorsque le 
Prophéte lui avait montré á sa fagon la quadrature du 
cercle, il a raison ton Breton et il me soulage bien de penser 
qu'en somme l'enfer n'existe pas. 

— Je n'aijamais dit ga ! cria le Gallo ; alors qu'en 
réfléchissant Jehan continuait: 

— Mais j'y pense : si le péché d'Adam était si énorme 
que la mort du Christ füt nécessaire pour l'effacer, quelle 
sera pour l'homme l'expiation du meurtre de Jésus-Christ ? 

— L'enfer, justement ! ricana le Gallo. 

— Alors nous irons tous en enfer ! affirma ingénument 
Jehan, et á quoi servira le paradis ? 

Le grand Gallo, maitre charpentier, avait posé le 
compas, mis ses mains sur ses hanches et regardait khan 
comme une poule qui aurait trouvé un hérisson : 

— Et pour vous dire ce que je pense, maitre Gallo, 
continuait l'apprenti, le paradis n'existe pas plus que l'enfer 
puisque Dieu est bon, juste et miséricordieux ! 



— Voyez-vous cet Eduen, á peine sorti de sa sauvagerie, 
et qui veut en remontrer á tous les Péres ! Fais bien 
attention qu'on ne te chátre pas, lapin ! 

— Me chátrer ? Je voudrais voir ! 

— On a bien chátré Abélard ! 

— Vrai ? fit Jean. 

— Oui, vrai ! C'est tout au moins ce que j'en sais. 
Certains te diront qufil s'est chátré lui-méme, mais á coup 
sür on Ta excommunié au Concile de Sens. Aprés le diner, 
car le Concile de Sens fut soutenu par une forte mangeaille, 
on apporta le livre d'Abélard. Un des assistants regoit alors 
Tordre d'en donner lecture á voix haute. Animé d'une haine 
secréte contre Abélard et imbibé du jus de la vigne (pas 
celle de la vigne céleste mais celle qui a couché le patriarche 
Noé et a découvert sa nudité), cet homme entama la lecture. 
Quelques moments aprés, tu aurais vu les prélats gigoter 
sur leur siége, trépigner et rire, si bien qu'il semblait s'agir 
non des intéréts du Christ, mais plutót d'une joyeuse féte á 
Bacchus. On trinque, on boit, on fait féloge du vin, les 
gosiers pontificaux sont arrosés á grands flots, si bien que le 
coeur et fesprit des prélats est noyé et alors ils le 
condamnent. Voilá comment a été condamné Abélard ! 

Le Gallo s'était échauffé en parlant: 

— Ma parole, on dirait que vous y étiez Maitre ? Le 
Maitre se troubla un peu : 

— Non, dit-il en hésitant, non, j'y étais pas, je le tiens 
d'un pays á moi qui y était présent. C'est Béranger le 
Poitevin qui me l'a dit, et Béranger le Poitevin ne ment 
jamais ! 

Le Gallo fit un soupir á ébouler le donjon de 
Cháteauneuf, puis il reprit le compas : 

— Nous voilá loin du tracé que je dois t'apprendre, lui 
dit-il, et il a une autre importance que toutes ces finasseries 



de songe-creux, d'agite-vide, qui se condamnent 
mutuellement et s'excommunient á qui mieux mieux. Nous 
avons Thonneur, nous, de construire la porte du ciel, 
Tinstrument de la régénération ! C'est une science 
autrement sérieuse que ce qu'ils nomment la théologie. La 
théologie ? c'est une invention de Satan pour piquer le vin et 
faire tourner le pain du Jeudi saint! 

— Justement, dit Jehan, pensant déjá á autre chose qui 
le tenait á la gorge. J'ai voulu tracer l'étoile á sept branches, 
je n'ai pas pu y arriver. C'est difficile de diviser l'espace en 
sept! 

— Enfantin ! s'exclama le Gallo. C'est ce qu'il y a de 
plus simple au monde, avec la corde des druides ! 

II prit alors sa corde á douze coudées, compta trois 
espaces, puis quatre espaces, et enfin cinq espaces, et en fit 
un triangle forcément rectangle. 

— Voilá un angle de septiéme ! dit-il simplemenfi en 
montrant l'angle de plus aigu. 

— Vous voulez dire qu'un espace plat contient sept fois 
un de ces angles-lá ? 

— Tout proche. La petite différence reste á répartir 
entre les sept angles. C'est ainsi qu'on me l'a appris, lapin, 
et tu peux tournicoter le probléme pendant cent sept ans 
dans tous les sens, tu ne pourras pas démentir. A plat 
comme dans l'espace, en haut comme en bas. 

Jehan ouvrait de grands yeux. Le Maitre avait repris 
son compas pour tracer au sol la premiére ferme. Aprés un 
temps, il insista, comme parlant á un interlocuteur invisible : 

— La corde des druides... 

— Oui, la corde des druides, j'en ai eu si peur que je 
n'ose pas la toucher, dit Jehan. 

II y eut un silence pendant lequel on entendit roucouler 
les tourterelles. 



— Écoute les tourterelles, dit le Maitre, elles viennent 
de Tile de la révélation celtique et s'en vont tous les ans au 
pays de la révélation chrétienne. Comme nous, elles font la 
jonction entre les deux, c'est l'oiseau de la Rédemption. Les 
moines en ont fait le symbole du Saint-Esprit ! 

On écouta un instant le couple de colombins qui, dans 
les arbres, chantait les versets alternés de l'amour, puis 
Jehan dit: 

— Parlez, Maitre !... 

— Oui, le temps est venu pour toi, voilá : nos ancétres 
ont bien volontiers accepté le christianisme mais en 
l'enrichissant de la science druidique et gnostique. Les 
moines saxons, ces infatigables bavards, ont réussi á le 
rattacher en partie á la croyance officielle de Rome, mais 
nous sommes restés fidéles et nous avons pris nom 
Keuldées. En l'an 926 nous, les constructeurs keuldées, 
héritiers des Géants des Grandes Pierres, nous avons 
obtenu des princes une charte de franchise qui nous faisait 
les francs-constructeurs et les francs-magons, libres ! Et 
nous sommes restés soudés en une société secréte, opposée 
au pape certes, mais chrétienne, toujours, mais de ce 
christianisme vivifié par la philosophie et la connaissance 
druidique, et nous ne bátissons pas de la méme maniére que 
les ordres monastiques soumis á Rome. Nous avons travaillé 
ainsi dans le secret et le silence. Le secret et le silence ! 

Voilá notre force et qui les viole est un homme mort ! 

Le Gallo s'était arrété, il relevait le buste, levait deux 
doigts en l'air, l'index et le majeur de la main droite et 
répétait: 

— Un homme mort, tu entends bien ? 

— Oui, j'entends bien ! répéta Jehan tout grelottant. Le 
Maitre continuait, se forgant á parler bas : 

— L'Église ne connait plus la valeur de la pensée des 
constructeurs keuldées ! Seul, l'abbé Bernard nous défend. 



en essayant d'utiliser nos connaissances, et c'est de bonne 
guerre. Son Ordre de Citeaux veut rester dans la tradition 
celtique, je te le dis, j'y vois clair. II veut en sauver la 
Connaissance. II réunit méme les trois pouvoirs druidiques : 
sacerdotal, car il fait les papes ; royal, car il commande aux 
rois ; architectural en leur donnant la construction de ses 
abbayes sur l'emplacement des constructions druidiques qui 
étaient elles-mémes déterminées par la Vouivre, ces 
courants qui sortent du sol, et leur correspondance avec 
ceux qui viennent du ciel. 

II reprend méme notre culte de la Déesse Mére en 
proñtant, il est rusé, que Jésus est né d'une vierge, 
conformément á notre révélation, car entre nous, la fille de 
David ressemble comme deux gouttes d'eau á notre « Vierge 
qui doit enfanter » ! 

— Le Prophéte m'a déjá dit tout ga ! souffia Jehan qui 
tremblait comme feuille de bouleau. 

— ... Et voici qu'il a créé l'Ordre du Temple et, que je 
meure si je mens, les Templiers sont les nouveaux druides ! 
D'ailleurs vois la croix dessinée sur leur écu : c'est bien la 
rouelle á huit rais, venue tout droit de la croix druidique... 

Le Maitre avait haussé la voix, un Compagnon qui était 
proche, lui fit respectueusement signe de baisser le ton. 

— Oui, je me tairai, dit-il, je me tairai jusqu'au jour oü 
éclatera le triomphe des Francs-Constructeurs ! D'ailleurs 
les fréres de Benoit ont bien dressé l'oreille aussitót que 
notre frére Witizza, devenu frére Benoit d'Ariane, a pris 
l'habit noir, hein ? Et puis rien ne m'empéchera de chanter 
le chant bardique ! 

Et le Gallo, poitrine gonflée, entonna l'hymne que Jehan 
savait par coeur pour l'avoir entendu bien souvent sur le 
chantier de la Bussiére et que nous connaissons, nous, pour 
l'entendre aujourd'hui aux obséques chrétiennes ou á l'issue 
de certains rassemblements de jeunes, avec des paroles 



modernes certes bien différentes : Ce n'est qu'un au revoir 
mes fréres... 

Sans quitter l'outil tous les Francs-Compagnons avaient 
repris en choeur. Cela faisait une clameur puissante, 
solennelle, prodigieuse car la musique bardique est 
incantatoire, souvent reprise d'ailleurs dans le meilleur 
grégorien, oü on la retrouve adultérée quelque peu par les 
miévres appoggiatures byzantines et les lamentations 
hébraiques. 

A la fin de la premiére strophe Jehan s'apergut qu'il 
chantait lui aussi, et de toute son áme, entrainé par un 
souffle étrange. 

— Et vos femmes ? Les femmes keuldées ? Comment 
sont-elles ? demanda Jehan que l'idée de la femme travaillait 
ferme depuis sa modeste étreinte avec Reine et surtout 
depuis les spasmes tumultueux de Tebsima. 

Le Gallo répondit indirectement: 

— Les Keuldées, ce n'est pas une race. C'est une école 
de pensée, tout le monde peut étre keuldé. 

— Méme les Saxons, méme les Burgondes ? 

— Ouf mais je crois qu'ils en sont incapables. Ce n'est 
pas dans leur sang quoique certains y parviennenfi comme 
l'abbé Bernard, maitre de Citeaux. 

— Et moi je pourrai l'étre ? demanda Jehan. 

Le regardant en face le Maitre dit: 

— Toi ? Oui ! 

— Et á quoi ga se voit ? 

Le Maitre prit un long temps avant de répondre : 

— Qa se voit, dit-il enfin, á tes pommettes hautes, á ton 
cráne rond, á tes cheveux queue-de-boeuf. Qa se voit á la 
fagon dont tu comprends les choses plutót á la fagon dont tu 
sens les choses. Qa se voit á tes coléres de téte de cochon, á 



tes flambées d'enthousiasme qui te font prendre, comme 
tous les tiens, pour un téte en l'air et un tourne-au-vent, 
mais qui recouvre une opiniátreté appliquée á fabuler, á 
philosopher, á moraliser, á symboliser, en dehors de toute 
raison raisonnante... 

Jehan ne comprenait pas tous ces mots, mais il 
entendait une voix qui lui sortait quasiment des tripes et qui 
disait: 

— Comme c'est bien ga ! Comme il nous représente 
bien ! 


Lorsqu'ils eurent terminé l'aire d'argile plane qui 
devait leur servir de planche á dessin, les tracés 
commencérent. II s'agissait d'y dessiner, grandeur nature, á 
plat, les « fermes », ces triangles générateurs du prisme que 
constitue la toiture. Prismes irréguliers, je l'ai dit, se 
pénétrant le plus souvent de biais, en raison des rentrants et 
des saillants des bátiments. Avec une prestesse qui étonna 
Jehan, cela fut fait en quelques jours. Vingt-deux « fermes » 
dont pas trois n'étaient semblables. La vingt-deuxiéme 
n'était pas encore tracée que les charpentiers taillaient déjá 
les fiches, les contre-fiches, les poingons, arrétiers, chevrons 
d'arrétiers, entraits, arbalétriers et échantignolles, et que 
les sabliéres dormantes étaient posées au bon endroit sur 
les murs, juste en retrait de la corniche, toutes entaillées oü 
il fallait loger les tétes de chevrons. Les tirants aussi, ces 
crochets noyés dans la magonnerie des pignons et des murs 
de refend. 

Jeu d'enfant pour ces géométres, habitués á bien 
d'autres acrobaties du compas. Et voyez comme 
l'enseignement de ces maitres était souple, opportun et 
pragmatique : ce fut á l'occasion du tracé de ces triangles 
que le Maitre enseigna le Nombre d'Or á son éléve. 



Oui, car la pente du toit formait, avec Thorizontale, un 
angle que le patron décrivit de la fagon suivante : il 
construisit un carré ABCD, piqua le point fixe de son compas 
en C et traga une courbe BO. Eoblique OA était la pente 
cherchée. C'était celle qui convenait á la couverture en 
lauze du pays. Plus pentue, les lauzes risquaient de glisser, 
moins pentue, les lauzes étaient trop á plat et Peau menagait 
alors de ne pas s'écouler et méme, par grand venfi de 
rentrer dans la toiture. C'était la pente OA quhl fallait 
utiliser. 

Mais ce que le maitre ajouta c'est que le triangle ACO 
était son triangle d'or. Ce qui prouvaifi disait le Gallo, que le 
pentagone régulier contenait le nombre d'or. Et lá-dessus le 
Gallo, ne quittant pas son compas, se mit á parler pour lui 
seul en tragant des droites et des courbes et en jasant 
comme un théologien : 

— Soit le pentagone équilatére ABCDE, disait-il, des 
angles A et B, on trace les cordes AC et BE sous-tendant les 
angles B et C. Elles se coupent entre elles au point F et je dis 
que ce point F les divise en moyenne et extréme raison !... 




Et de la pointe de son compas il écrivait AC = CF 

CF AF 

— Et c'est cela, lapin, ce que nous nommons : la 
« sublime proportion », que les gens d'Église appellent, bien 
entendu, « la divine proportion », mais je n'y vois pas 
d'inconvénient. 

Jehan hocha la téte et, selon le penchant naturel de sa 
race, ironisa : 

— Tout ga á Toccasion d'un toit ! Un vulgaire toit, d'un 
vulgaire cháteau du sire de Chaudenay ! Et il riait. 

— C'est la divine proportion qui commande toute la 
construction de nos édifices. Souviens-toi bien de cela, 
lapin ! Voilá pourquoije t'ai chanté l'autre jour : « Cinq 
engendre le Nombre d'Or, il ouvre la Divine Proportion. 

Et le grand Gallo, oubliant de remonter ses braies, qui 
glissaient dangereusement sur ses cuisses menagant de 



libérer son énorme bas-ventre, continuait, Toeil allumé d'un 
feu intérieur trés curieux : 

— Et bien mieux : si le pentagramme équilatére 
contient le Nombre d'Or, réciproquement il est aussi 
engendré par lui. 

Et il reconstruisit le triangle d'or AOC, traga en pointillé 
la médiane de Tangle O, construisit sa perpendiculaire EF, 
plaga la pointe de son compas en E et traga Tarc FG. Piquant 
ensuite la pointe de son compas en F, il traga Tarc EH et 
s'écria comme s'il avait vaincu Lucifer en personne : 



— ... Et je dis que GEFH donne les trois cótés du 
pentagramme ! Et c'est un jeu de construire ensuite le point 
I, un lapin de dix-huit ans doit comprendre cela. 

Jehan béait d'étonnement devant Laisance de la 
démonstration. II eüt voulu qu'il continuát indéfinimenL car 
cela lui donnait un vertige. 

Le grand Gallo s'élevait, comme d'un coup d'aile, et, 
baignant dans une sorte d'aura, d'une voix que Jehan ne lui 
avait jamais entendue, disait: 



— Notre Nombre d'Or est privilégié et prééminent 
autant que dire se peut, en raison de son pouvoir infini. De 
méme que la sublime proportion qu'il te faut bien caser dans 
le bon coin de ta cervelle. Parce qu'en vérité un trés grand 
nombre de choses dignes d'admiration au plus haut poinfi 
tant en philosophie qu'en toute autre science, ne pourra 
jamais sans eux parvenir á la lumiére... 

Jehan cessait de mordre son poing pour demander : 

— Hé, Maitre, comment voyez-vous que ces choses-lá 
soient possibles ? 

— Ce don leur est certainement concédé par la nature 
immuable des principes supérieurs, parce qu'elle accorde 
entre eux, en une irrationnelle symphonie, tant de solide si 
divers par la taille, par le le nombre de leur base, par leur 
figure, par leur forme. Et cela ressortira de mon 
développement lorsque je te décrirai les merveilleux effets 
d'une ligne divisée selon cette fameuse proportion et en 
fonction de ce nombre... 

Puis s'interrompant: 

— Mais patience, tout ga viendra á point. Travaille ! 

Et lá-dessus on se remit á creuser les mortaises, á 
dégager les tenons lá oü le maitre les avait tracés. Pendant 
qu'il jouait du bédane, le Maitre éprouva le besoin 
d'ajouter : 

— On te dira que ce sont lá les legons d'Euclide ou de 
quelques Campanus (toujours un grec ou un latin !). C'est 
encore un exemple de l'état d'oubli dans lequel on tient 
l'enseignement des Druides. Car c'est chez eux qu'Euclide 
et les autres sont venus chercher ces connaissances, et non 
le contraire : 

— Mais pourquoi tenir tout ga dans le secret ? demanda 
Jehan. 



— Ce qui est confié á tous indifféremment servira tót ou 
tard au mal. La Connaissance est pour ceux seuls qui en sont 
dignes ! Ne donnons jamais de confiture aux cochons ! 

Le dimanche le chantier chómait et les Compamons 
faisaient les deux lieues gauloises qui les séparaient de 
Labbaye pour aller y entendre messe. C'était surtout pour 
retrouver la bátisse dont ils avaient en somme construit le 
moule en bois et dont le souci de la construction leur 
remuait le ventre comme les angoisses de l'époux lorsque sa 
femme accouche. 

Ils allaient par groupe ; beaucoup fredonnaienfi la 
canne á la main. La canne, symbole assez obscur de leurs 
connaissances communes, mais aussi vaillante arme de 
défense que chacun se sculptait dans un linteau de fréne. 
Jehan, qui n'y avait pas encore droit par le róle qu'il jouait 
dans la coterie, s'était néanmoins taillé un rameau de 
cornouiller, dur et lourd comme fer. Un raim , comme on 
appelait ga dans sa Montagne bourguignonne. II trottait 
souvent en avant du groupe, avec les autres apprentis, le 
raim en travers des épaules, á la fagon dont tous les hommes 
de sa communauté cheminaienfi tout préts á lancer un 
moulinet aussitót qu'un liévre ou un lapin déboucheraifi ou 
qu'un ramier s'envolerait á bonne distance. Le ramier s'en 
tirait le plus souvent sans dommage, mais rarement le 
liévre, dont le báton, tournoyant, cassait les pattes. Jehan 
n'avait plus alors qu'á courir se jeter á plat ventre sur la 
béte parmi ronces et caillasses pour l'étouffer et 
discrétement la mettre sous sa chasuble, la chére chasuble 
que Reine lui avait donnée et qu'il ne quittait pas, pour se 
sentir enlacé par les cheveux qu'elle y avait tissés avec la 
laine. 

Derriére lui, les Compagnons de sa cayenne riaient 
sous cape en pensant au repas communiel qu'ils allaient 
faire, oü le groupe célébreraifi une fois de plus, Lalliance 
autour de la table, avec les objets nécessaires au repas : 



Técuelle et la coupe, le pain et le vin, que Ton pouvait 
comprendre comme étant Técuelle inépuisable et la coupe 
du savoir du roi Bran, prés duquel on perd le sens du temps, 
ou bien comme la paténe et le calice contenant le corps et le 
sang du Christ, qui ouvrent cette méme vie éternelle. 

Un jour qu'ils allaient ainsi, Jehan ne put s'empécher de 
faire le crochet pour passer á la Communauté de Saint-Gall, 
et d'y entrainer son maitre, il disait que c'était pour lui faire 
connaitre ses parents, ses fréres et ses soeurs, mais c'était 
surtout pour revoir Reine, sentir son odeur, et, qui sait, 
trouverait-elle peut-étre le lieu et le moment de fourrer ses 
mains sous sa chasuble et de lui pétrir la peau du cou, du 
dos et de la poitrine, comme elle savait le faire á l'insu de 
tous. 

Ils furent accueillis á la Communauté avec des cris de 
joie. II présenta son maitre á qui on offrit l'hydromel de la 
maison, qui était l'orgueil de la Maitresse, et Jehan 
s'approcha de Reine qui l'attendait. Cela se voyait á la 
brillance de ses yeux, á la forme de ses lévres, á l'ampleur 
de son corsage, ou plutót de ce qu'il contenait. Ils se tinrent 
un instant par la main, en cachette. Jouissance supréme de 
sentir la peau de cette paume, humide un peu, contre la 
sienne et de voir frémir cette croupe á travers la robe. 
Pourtant les maniéres excessives de la fille, sa voix de gorge, 
ses regards trop vifs, l'excédérent et il fut méme épouvanté 
de voir que le Maitre acceptait de prendre le repas avec les 
parsonniers. 

Mais il fut dédommagé par les plaisirs paisibles qu'il eut 
á voir faire le miellat de cornouilles. C'était en effet l'époque 
oü les cornouilles tombaient bletties par les premiéres 
gelées, noires comme truffes. Les enfants et les femmes les 
avaient croulées et ramassées á pleins benatons. II respirait 
avec délices l'odeur des fruits en cuisson. Mais Reine lui 
souffla : 



— II y a deux ans, tu te souviens ? Tu récoltais les 
cornouilles avec nous ? 

Puis aprés un soupir trois fois plus long qu'il ne 
semblait nécessaire 

— Pourquoi es-tu parti ? 

II fit mine de se passionner subitement pour Pébullition 
de la pulpe dans le grand chaudron, et ne répondit pas. 

Tout en buvanfi ils assistérent au mélange de la 
compote, bien réduite sur grand feu, avec le miel vierge, á la 
mise en pots par les femmes et au bouchage de ces pots par 
une cuillerée de miel d'opercule, et enfin par une cuillerée 
d'huile de noix qui vint faire une pellicule hermétique sur 
chaque pot. C'était la recette que Jehan avait vu employer á 
la Communauté depuis sa petite enfance. 

Ils revinrent á Cháteauneuf á la nuit, le Maitre un peu 
titubant, car il n'avait pas l'habitude de l'hydromel, que les 
femmes de la Communauté faisaient, il faut en convenir, un 
peu fort. 

Un autre dimanche ce fut bien autre chose : c'était la 
Toussaint. Ils eurent la messe, qui fit grande impression á 
Jehan, avec son introi't triomphant et joyeux et surtout 
Tévangile qui n'était autre qu'un passage de l'apocalypse de 
Jean, Thomonyme de Jehan le Tonnerre. Bien que ces 
psaumes fussent dits en latin, le texte lui fit grande 
impression car le peu qu'il en comprenait était bien suffisant 
pour lui donner la chair de poule. Surtout qu'en marchant le 
Maitre lui traduisit ce qu'il n'avait pas compris. 

Et c'est tout grelottant d'une émotion cosmique qu'il 
revit Reine. Elle savait qu'il allait venir, sans doute, car elle 
avait desserré le cordonnet qui frongait, á son cou, le lin 
blanc de sa chemisette, et, le plus naturellement du monde, 
elle avait sorti trois méches de cheveux de son bonnet, une 
sur chaque oreille et l'autre aussi folle que possible, sur la 
nuque. II faut dire qu'elle avait des cheveux, marron doré 



comme des poils de martre, qu'il était bien dommage de 
cacher sous cette coiffe obligatoire á toutes les filles 
formées. C'était la régle. 

II y avait aussi d'autres détails de son vétemenfi de son 
allure et la fagon dont elle tortillait ses fesses, qui 
montraient son désir d'aguicher en s'offrant aux regards et 
au toucher du jouvenceau. Mais lui était tellement sous 
l'influence de l'Apocalypse qu'il venait d'entendre et de ce 
que venait de lui dire, chemin faisant, son Maitre, qu'il se 
mit á lui tenir de grands discours sur le Sacré et les liens qui 
le rattachent au Cosmos, á la Lumiére, au Nombre... 

II délirait gentimenfi en tentant de répéter les 
révélations du Gallo, employant au hasard des mots qu'il ne 
comprenait pas encore, bien sür, et qu'il mélait comme il 
pouvait á son langage de parsonnier. Reine l'écoutait 
ouvrant de grands yeux, et lorsqu'il tenta á sa fagon de lui 
faire comprendre que la Vie était créée par la Lumiére sous 
l'influence du Verbe, elle éclata d'un rire nerveux qui se 
termina presque en sanglots : 

— Mon pauvre frérot, te voilá tout dévoré, tout patafiolé 
par les Hommes Blancs ! 

Puis, faisant volte-face, lui tournant le dos : 

— Mais que j'ai donc du malheur de m'enticher d'un 
gars comme ga ! 

Et elle se prit les seins á deux mains, comme pour les 
arracher, en courant devant elle, n'importe oü, secouée par 
un souffle extraordinaire, comme un arbre par la tempéte 
d'équinoxe sous un ciel noir. Bouleversé, il la suivifl les bras 
tendus gentiment comme pour la prendre et la serrer sur sa 
poitrine, tout prét á lui expliquer les Kuldés, le Nombre d'Or, 
la Divine Proportion, les nombres trois, cinq, six, sept, neuf... 
Mais tout á coup il se souvint: « Le secret et le silence voilá 
notre force, et qui les viole est un homme mort ! » et il revint 
vers la maison commune. N'étant plus poursuivie, elle y 



revint aussi le plus tranquillement du monde, toute tempéte 
retombée, toute fureur envolée. 

Enfin le 10 novembre, c'était la Saint-André et tout le 
monde chómait, car saint André martyr était patron du 
duché et sa féte était jointe á celle de saint Martin, célébrée 
le lendemain 11 novembre. C'était lá deux de ces journées 
qui, avec les fétes fixes, les fétes mobiles et leurs vigiles, le 
Vendredi saint, les dimanches et les Quatre Temps, 
comptaient au nombre de ces quatre-vingts jours de Tannée 
pendant lesquels les Compagnons posaient bedanes et 
truelles et ne travaillaient pas, sous peine de péché. 

La cayenne entiére descendit á la Bussiére. Les 
premiers froids assombrissaient les monts. A travers les 
branches dégarnies, Léglise abbatiale leur apparut. Elle 
sortait de terre, toute claire, alors que le Maitre de 
Louvrage délimitait le cloitre carré, qui viendrait s'accoler 
au flanc sud de Léglise, juste sur le cours de la source 
Bélise, qui, plus loin formait, avec LArvault, le vivier oü les 
moines conservaient maintenant truites et carpes. 

En silence, ils entrérent dans Léglise par la grande 
porte centrale, bien que les archivoltes n'en fussent pas 
terminées. Elles étaient flanquées de ces deux petites 
portes, formant ainsi avec elles le chiffre trois, qui 
commandait symboliquement Lentrée dans le temple. Une 
chose frappa Jehan : la longueur de Lédifice. Quatre travées, 
ce qui portait la longueur totale, du parvis au fond du 
choeur, á plus de cinquante métres. La largeur de la nef était 
de dix métres et celle des bas-cótés de sept métres, ce qui 
donnait á Lensemble une surface énorme, nettement 
disproportionnée avec le nombre de moines qui devaient s'y 
rassembler. Tout au plus seraient-ils deux cents, et il y avait 
la place pour bien plus de mille personnes. 

Tout bas, Jehan le fit remarquer á son Maitre. 



— Eédifice a la dimension qu'il doit avoir en fonction de 
toutes les données astronomiques et telluriques ! répondit le 
Gallo. C'est la conséquence des calculs du Maitre de 
rouvrage. Non du nombre des moines de Tabbaye, ni du 
nombre de chrétiens de la paroisse. Ne seraient-ils que deux 
á la franchir, la Porte du Ciel serait ce qu'elle doit étre, et tu 
penses bien que la hauteur de la nef n'a rien á voir non plus 
avec la taille des moines ! Ces mesures et ces rapports sont 
lá pour manifester visiblement les choses invisibles qui 
composent le monde et le rendent agissant sur l'homme ! 

Aussitót aprés, Jehan pensait remonter voir Reine et 
manger á la Communauté mais, tout á coup, ce fut comme 
un coup de folie qui lui entra dans la téte et, sans plus 
réfléchir, il s'élanga en direction de la grotte du Prophéte en 
disant: 

— Allons voir cette Reine de Saba ! 

Comme il y arrivait, il fut surpris de ne pas apercevoir 
le vieux fou assis comme d'habitude sur la longue pierre qui 
lui servait de banc. II s'approcha de l'entrée de la grotte, 
s'avanga encore, entendit des geignements et, dans la demi- 
obscurité, il vit, sur la litiére de mousse, une forme confuse 
qui s'agitait, deux bras cerclés de tatouages en sortaient 
enlagant un dos convulsif. Jehan s'immobilisa. II ne révait 
pas : le Prophéte besognait largement la Sarrasine. II en fut 
écoeuré et sortit vivement pour vomir. II était en train de se 
purifier dans la source, lorsqu'il vit une forme humaine se 
refléter dans l'eau, il leva le nez et se trouva en face d'un 
homme qu'il ne reconnut pas. Cet homme lui souriait 
pourtant et lui dit: 

— Alors Jehan le Tonnerre, on est venu voir son vieil 
ami ? 

C'était la voix du Prophéte, l'oeil du Prophéte, la taille 
du Prophéte, mais celui-ci était imberbe et ses cheveux 
étaient lissés et retenus en arriére pas une sangle de jonc 



adroitement tressée. Sa souquenille était d'une grande 
blancheur. 

— Tu vois, lui dit-il, j'ai enlevé la barbe, j'ai lissé mes 
cheveux, je ne suis plus le méme homme, cette Sarrasine 
m'a rajeuni de trente ans ! 

Jehan ne sut que lui dire : 

— Eh bien, tant mieux ! 

En voyant la blancheur de ses dents, Téclat de son oeil, 
la limpidité de son grand front, que sa barbe et ses cheveux 
cachaient auparavant, il pensa : 

— Mais il n'est pas si vieux ! 

Et le humant et le regardant: 

— ... Ni si puant, ni si sale ! II est méme encore trés 
beau ! 

Et c'est alors que Jehan comprit le miracle de la Femme 
et le culte de la déesse mére, la femme reine du monde, 
origine et moyen, l'Arche d'alliance, l'Étoile du matin des 
litanies monastiques. 



Et lorsqu'ils revinrent fidéles, le dimanche suivanfi dans 
la clóture de l'abbaye, il se produisit plusieurs faits qui 
eurent sur la vie de Jehan une grande importance. D'abord, 
alors que la construction avait dépassé le niveau des 
chapiteaux, le mouvement de la voüte commengait á 
s'ébaucher au-dessus du tailloir. 

A chaque pilier s'élangait donc l'arc doubleau, qui 
donnait le mouvement et l'ossature de la voüte en plein 
cintre. En conséquence les pierres de cet arc, dessinées et 
taillées théoriquement sur l'aire, étaient alignées sur le sol, 
gravées de marques donnant l'ordre d'utilisation, mais, en 
se penchant, Jehan en vit d'autres, plus compliquées, 
gravées au revers des pierres. Ainsi que l'abbé Bernard 
l'avait recommandé, chaque pierre avait le sien, et c'était le 
Compagnon qui avait taillé la pierre qui l'avait gravé. C'était 
son signe qu'il avait choisi pour s'incorporer á l'édifice mais 
chacun était, en plus, chargé d'un sens symbolique depuis 
l'S fléché, l'Amphisbéne, symbole de la recherche de 
l'équilibre, jusqu'au triangle équilatéral. II y avait aussi le 
compas, 

l'équerre, instruments principaux du Grand Architecte 
de l'Univers, qui concourt á la recherche de la Parole 
Perdue. II y avait aussi ce que nous appellerions, 
aujourd'hui, le coeur et le pique, qui représente l'amphore 
recueillant la richesse du savoir accumulé et aussi les flancs 
de la femme fécondée, puis les étoiles á cinq branches bien 
sür et celles á six branches, l'hexagramme, grand symbole 
du druidisme : ces deux triangles superposés dont les 
sommets sont á direction opposée, représentant l'esprit (la 
pointe dirigée vers le ciel) et la matiére (la pointe dirigée 
vers le sol), ici mélés et équilibrés pour la vie matérielle, oü 
matiére et esprit sont inséparables pour le commun des 
mortels, l'hexagone pouvait aussi étre l'entrecroisement de 
l'équerre et du compas, instruments de base des magons. 



Et enfin et toujours, cette patte d'oie, faite de trois 
traits disposés comme les trois doigts de l'oie, que l'on 
retrouvait brodée sur les capuches des Pédauques et qui, á 
rorigine, désignait les lointains pélerins de Compostelle. Par 
déformation successive elle est devenue la coquille Saint- 
Jacques. Ou encore la fleur de lys, interprétation évidente de 
l'empreinte de la patte d'oie gamache, oiseau sacré du 
royaume de Thulé. II y avait encore un grand nombre 
d'autres signes et c'était le grand Gallo qui traduisaifi en 
grand secret pour Jehan. Ils en étaient lá de l'initiation de 
Jehan lorsqu'une vive discussion naquit devant le pilier 
gauche de la croisée du transept. 

Un pére de la Bussiére l'air vivement courroucé disait: 

— Qui a dessiné ga ? Qu'on aille me le chercher ! 

Le maitre Gallo et Jehan s'approchérent vivement du 
pilier et, sur la belle pierre toute préte á étre sculptée qui 
formait le chapiteau, on voyait un dessin, fait au charbon de 
troéne. II représentait au centre un arbre qui avait l'air d'un 
pommier car on y voyait des fruits ronds. D'un cóté de cet 
arbre un homme, de l'autre une femme qui tenait 
vraisemblablement une pomme á la main, le tout traité sur 
un fond de lignes sinueuses, horizontales comme des 
vagues. 

Le Compagnon arrivait rouge et essouffié. On l'avait trouvé 
non loin, auprés d'une jeune sauvageonne du pays, occupé 
á lui raconter ses voyages, disait-il. 

. Qu'est-ce que cela signifie ? demanda posément l'abbé 

en montrant les dessins. 




. — J'ai préparé mon travail, dit Tautre... Une idée 

qui m'était venue, mon Pére, croyant bien faire. 

. — Et tu as vraiment Tintention de sculpter ga ? 

. — Par Dieu, oui, mon pére. 

. — Combien de fois faudra-t-il vous le répéter : 

l'abbé Bernard ne veut aucune image sur ces chapiteaux 
ni sur ces murs ni nulle part, c'est bien entendu ? 

Le maitre d'oeuvre intervint pour excuser son tailleur 
de pierre : 

. — II vient d'arriver de Vézelay oü il a travaillé. II ne 

savait pas. 

. — J'entends bien, dit l'Abbé, mais ici nous 

n'acceptons aucune image symbolique ou décorative, je 
le répéte, pas davantage celle du paradis terrestre, ou 
du péché originel. 

Le Compagnon eut un air roublard et faussement 
médusé : 

— Mais mon Pére, ce n'est pas le paradis terrestre, dit- 
il, ni le péché originel ! 

— Ah ! non ? Mais alors qu'est-ce ? 

— Mon pére voyez, en jeu de fond, ces lignes sinueuses, 
elles représentent les flots de la mer : eh bien, c'est pour 



montrer que cette scéne se passe dans Tile des pommes á 
Avallo, oü les ámes vont vivre en paix aprés la mort. II me 
semble que c'est un trés beau sujet placé justement á 
gauche du choeur, du cóté de hÉvangile. 

— Mais cette femme qui présente la pomme á l'homme ; 
c'est bien la figure du péché originel ? dit l'abbé. Effacez- 
moi ga tout de suite et contentez-vous de sculpter ce que 
vous appelez « la feuille d'oseille « , vous faites ga trés bien, 
et c'est trés beau ! 

Eabbé s'en alla á grands pas, alors que le sculpteur 
disait á ses fréres pour étre entendu : 

— Le péché originel ? le péché originel ? Mais il n'y a 
pas de péché originel ! Voyons, voyons, soyez logique, un 
Dieu bon n'a pas pu permettre ce péché originel qui 
condamnait toute l'humanité, sans reméde jusqu'á la 
naissance du Sauveur ! 

Le Maitre lui fit signe de ne pas pousser plus avant la 
plaisanterie et ils rirent tous en silence. Le Gallo entraina 
Jehan et, á voix basse, bien qu'il füt seul, lui dit: 

— Les moines se sont apergus que nous sculptions le 
plus souvent les symboles celtiques dans leurs églises et 
certains n'aiment pas ga. II faut dire que les sculptures en 
sont arrivées á ne plus représenter l'esprit dominant la 
matiére mais la matiére seule et méme la matiére 
triomphante. Certains, méme, sont devenus d'une 
grossiéreté sans objet: j'ai vu, dans la cité de Mauriac, chez 
les Arvennes (nous y passerons un jour certainement et tu le 
verras toi-méme), rien n'est plus cru ni plus brutal que les 
figures, qui n'ont plus aucun sens symbolique. N'importe qui 
fait n'importe quoi ! Au train oü vont les choses 
l'Architecture risque de se séparer du Sacerdoce et de l'Art 
du Sacré. L'abbé Bernard s'en est bien apergu, et il réagit en 
conséquence : II vaut mieux pas d'image du tout que des 



images précisément contraires á Tesprit et á la philosophie 
de l'édifice. 

Le Gallo et Jehan continuaient leur riche promenade 
lorsqu'ils entendirent le moine pousser encore un cri 
d'indignation. Ils se retournérent et le virent lever á 
nouveau les bras au ciel devant un cul-de-lampe qu'un 
Enfant de Maitre Jacques avait sculpté. C'était en réalité un 
cul-de-lampe bien modeste, caché au fond de la quatriéme 
travée du bas-cóté sud. A l'endroit assurément le plus 
obscur de l'édifice. 

— Mais qu'as-tu fait lá, frére ? disait le Pére Abbé au 
Compagnon qui se chauffait au pauvre soleil d'hiver. 

— J'orne ce cul-de-lampe comme tu vois, Pére. II a l'air 
de s'ennuyer tellement tout nu á la retombée du formeret 
que je veux lui donner un petit coup de ciseau... 

— Mais je ne me trompe pas, tu viens d'ébaucher une 
téte humaine ? dit le Pére. 

— Oui, pére une téte d'homme crachant les flammes. 
C'est ainsi que nous représentons le Verbe. Oui: le Verbe 
avant qu'il se fasse chair et ces flammes qui se 
transformeront en branches et en feuillage á leurs 
extrémités, ce sera le Verbe et sa puissance de vie. Voyez 
saint Jean et son Apocalypse... 

Le pére semblait troublé. 

— Et ce n'est pas tout, continuait l'autre qui s'excitait 
au fur et á mesure qu'il parlait, sur le cul-de-lampe 
symétrique á celui-lá de l'autre cóté de la Belle-Porte je 
sculpterai un guerrier, genou en terre, qui vise, de sa fléche, 
le poitrail d'un cheval ailé. 

— D'un cheval ailé ! s'exclamait le pére en levant les 
bras au ciel. Mon Dieu que viennent faire ici un guerrier, un 
cheval aile, une fléche, un arc ? 

Lautre souriait du coin de la lévre et baissant la voix : 



— Eh bien, le guerrier avec son arc, c'est la barbarie, 
Tignorance qui cherche á tuer la Connaissance, la Grande 
Vérité qu'il ne comprend pas. Le cheval ailé c'est justement 
la Connaissance, il représente la Lumiére venue d'en haut. 

— Quelle ménagerie ! soupirait le moine. Mais le 
sculpteur continuait: 

— ... Et je place ces images á Lentrée de Léglise. 

Comme ga, les gens qui rentreront seront prévenus une 
bonne fois pour toutes que cette Vérité-Lumiére doit étre 
protégée des ignorants et réservée seulement á ceux qui 
font Leffort de la comprendre et qui ainsi sont sauvés par le 
seul effort de leur volonté et de leurs mérites. 

Le pére báillait le nez en Lair. Lautre, amusé, en 
rajoutait: 

— ... Et pour tout vous dire, Pére, sur le trumeau de 
Lentrée de la Belle-Porte, á votre place, moi je mettrais un 
loup... comme sur la fagade de Léglise de Seuillet. 

— Un loup ? grand Dieu du Ciel et de la Terre ! Et pour 
quoi faire, mon fils ? 

— Oui, un loup : Lanimal de lumiére, le génie solaire, 
une des représentations de Belen... 

— De Belen ? fit le moine en se signant, ce loup qui 
figure sur certaines monnaies gauloises ? 

— Oui! Mais ce loup-lá tiendrait, comme á Seuillet oü je 
Lai sculpté moi-méme, une hostie dans sa gueule. Ainsi mon 
loup apporte avec Lhostie, ou pain de vie, la nourriture 
spirituelle, la lumiére divine qui conduit á la Connaissance 
de la Vérité et de la Beauté. 

— C'est peut-étre trés ingénieux, convint Labbé avec un 
sourire constipé, mais á quoi bon représenter tout ga ? Cela 
peut créer confusion dans les esprits avec les vieilles 
mythologies. On peut prendre votre arbre pour celui des 
druides dendrophores, par exemple, vos pommes pour celles 



d'Avallo, votre loup pour celui de Belen, votre áne qui joue 
de la lyre, celui que tu as sculpté á l'église de Meillet, pour 
celui du Barddas, qui représente certes l'élan de l'áme vers 
la parole divine mais... et encore la Vierge Mére pour la 
déesse Koridwen, ni plus ni moins... Votre feuille de lys pour 
la patte d'oie des initiés... Votre chouette pour celle du 
druide enseignant, ou pis pour celle de Pallas Athéné, votre 
coq pour l'animal patron des Gaules, votre serpent pour 
symboles des conceptions druidiques, Ó combien fumeuses, 
votre cheval ailé pour... 

— Notre cheval blanc et ailé ! coupa le compagnon en 
insistant sur le mot blanc. 

— ... Pour le cheval de Pridery, celui de la déesse 
gauloise Epona... 

— Sans doute, et c'est bien justement cela que nous 
voulons dire ! s'entétait le sculpteur. 

— Mais tout cela, c'est de la matiére celtique, mon fils 
et avec toute cette ménagerie étalée partout sur tous nos 
murs, la religion du Christ fils de Dieu notre Sauveur oü est- 
elle je te le demande ? 

Le maitre Gallo s'était approché, Jehan le suivant 
comme son ombre, comme toujours. II voulait mettre son 
grain de sel dans cette discussion, la premiére qu'il aurait 
pu avoir directement avec un de ces moines fils de ce 
Bernard qu'il admirait sans trop savoir pourquoi, mais 
l'autre, trés troublé, s'en allait en courant presque et en se 
répétant: 

— Mais ces tailleurs de pierre, ces Compagnons, c'est 
Pélage tout retrouvé ! C'est Hildegarde de Bingen ! C'est 
Scott Érigene ! Bien pis, c'est la vieille clique arthurienne 
qui se perpétue en marge de l'Église á l'écart de Rome... 
Quelle chienlit ! 

Puis se reprenant: 



— Mais j'y pense : notre maitre Bernard, lui non plus, 
n'est pas inféodé á Rome. Ses abbayes comme celles de 
Saint-Colomban, n'obéissent pas au pape, mais seulement 
aux évéques frangais ! 

Puis aprés réflexion, on se dirigea vers ces moines 
défricheurs qui terrassaient la premiére digue destinée á 
retenir les eaux de PArvault tout juste en amont de la 
clóture. II continuait: 

— Ces Compagnons Constructeurs sont-ils dangereux ? 
Le pére abbé Bernard semble les admirer. II nous dit de les 
employer sans réserve. II faudra que je lui en parle á 
nouveau... Pouvons-nous tolérer leurs élucubrations ? 

Puis enfin, aprés laborieuses réflexions : 

— Pourtant sans ces Compagnons, pas de vrais 
constructions possibles, nous sommes obligés de passer par 
eux. Pas de voüte qui ne se puisse construire en dehors de 
ces merveilleux charpentiers et de ces magons de premier 
ordre... de ces enfants de Maitre Jacques, de ces Pieds 
d'Oie, ces Pédauques qui nous viennent d'oü ? Dieu seul le 
sait... ou bien le diable ?... Quoi qu'il en soit, ils ont des 
secrets, des secrets essentiels, ce n'est pas douteux. Et puis 
je les regarde travailler : leur conception du travail ne 
reléve plus de la malédiction des premiers áges, ga saute 
aux yeux. Nous autres moines nous accédons á une 
progressive lucidité par la priére et l'ascétisme... eux ils y 
parviennent par le travail, par la conception qu'ils ont du 
travail. Oui, oui, oui... c'est sür ils échappent á la malédiction 
divine d'aprés le péché originel... Le travail pour eux n'est 
plus une punition, c'est une récompense ! C'est peut-étre 
pour cela qu'il me disait tout á l'heure qu'il n'y avait pas de 
péché originel ?... Dróle d'engeance ! 

Mais peu importe aprés tout ! On l'a trop oublié, le 
concile de Nicée nous a bien confié, á nous, moines, 
l'interprétation des images dans la construction religieuse. 



alors qu'il laisse le monopole de l'exécution á ces fameux 
Compagnons Sculpteurs et Architectes. C'est á nous qu'il 
appartient de décider et á eux d'obéir. 

Ah ! ces dimanches, ces jours d'errance avec maitre 
Gallo qui étaient, sans qu'il s'en apergüh le point fort de son 
initiation, comme Jehan les attendait! 

Ils marchaient á grands pas en cinglant, de leur canne, 
les capitules séches des bardanes ou les ombelles 
triomphantes des grandes angéliques. Le Maitre, á des fins 
mystérieuses, remplissait ses poches des graines qui en 
tombaient et puis se penchant sur les feuilles de la 
chélidoine, pétrifiée par la gelée ou cristallisée de givre, il 
les montrait á l'éléve en donnant leur nom, leur usage pour 
les soins du corps et leurs significations symboliques, tels 
qu'il les avait regus de son propre Maitre. Et lá-dessus, il se 
mettait á réver tout haut: 

— Attention ! Tu trouves ces feuilles-lá sculptées sur le 
chapiteau du troisiéme pilier du collatéral sud de Saint- 
Andoche á Saulieu. Méfie-toi ! Des ignorants ou plutót des 
maudisants te diront que ce sont: « des acanthes 
grotesques » alors que ce sont bien des feuilles de 
chélidoine, que notre Compagnon Passant du Devoir a 
représentées lá, terminées chacune par une téte d'homme 
ou d'animal. C'était pour symboliser la force créatrice, le fil 
qui relie mystérieusement le monde souterrain au monde 
végétal, au monde animal et au monde humain. 

Ce chapiteau sculpté signifie tout cela et ce ne sont pas 
des feuilles de chélidoine placées pour faire joli. Elles ont 
leur sens profond ! 

Plus loin, en remontant les petites cascades de 
l'Arvault, ils marchaient sur un tapis de feuilles crénélées, 
brunies par l'hiver et le Maitre s'accroupissait. 

— Les feuilles d'aulne, l'arbre magique des Gaulois, 
disait-il, dont le bois tourne au courant souterrain des eaux. 



tu les retrouves aussi á Saulieu, sur le troisiéme pilier du 
collatéral nord de la basilique. Nous avons voulu qu'elles 
indiquent, entre autres signes, que nous Tavons bel et bien 
construite sur la grande Vouivre et précisément á Tendroit 
oü elle se divise en deux, comme le montrent les deux 
vouivres affrontées du premier pilier gauche. 

Lorsque le Maitre parlait ainsi, il semblait á Jehan que 
la nature s'ouvrait, comme l'arche de la Communauté Saint- 
Gall, et d'oü la Maitresse tirait le pain, le fromage et les 
oeufs pour la nourriture de toute la Communauté. Larbre et 
la source devenaient l'Arbre sacré des Gaules, qui apporte á 
l'église du Christ l'essence scientifique qui devait lui assurer 
la force et la pérennité, gráce á la fontaine d'eau vive qui 
s'échappe d'entre ses racines. Cette onde claire, dont lui 
parlait le Maitre et dont il attendait vainement de connaitre 
la signification symbolique. 

Plus loin encore, cueillant les derniers « tricholomes 
nus » saupoudrés de givre, ils délogeaient un sanglier qui 
débuchait en grognant et en tortillant du cul, et le Maitre, 
en croquant, tout crus, les champignons, parlait du sanglier 
et revenait tout de suite, immanquablement au chapiteau de 
Saulieu dont il ne pouvait séparer sa pensée. II criait: 

— Houlahoue ! et, se retournant vers Jehan : Tu Las vu, 
ce vieux druide ? II était bien en train de penser, et nous 
Lavons dérangé dans ses méditations !... Tu le retrouveras á 
la basilique Saint-Andoche á Saulieu, « lieu du soleil » ! Sur 
le chapiteau du quatriéme pilier du collatéral nord mon 
compagnon en a sculpté de affrontés et un homme tient 
chacun d'eux par la queue... 

Et lá le maitre Gallo éclatait d'un bon rire : 

— ... Et je ris bien lorsque j'entends les clercs dire 
bétement: « Voyez, mes fréres, ce sont deux sangliers 
affrontés retenus par deux hommes...» 

— Et ils se trompent ? demandait Jehan. 



— Ils se trompent que c'est á en pleurer ! Mais il mieux 
en rire : le sanglier, c'est le symbole du druide solitaire, tu le 
sais bien, et l'homme qui le touche, c'est rinitié mais, pour le 
bien faire comprendre, le franc-magon-tailleur-de-pierre l'a 
représenté tenant dans autre main l'escarboucle « le petit 
charbon » # le «cristal » # le « sel de Christ ». Tu regarderas 
bien sa main et tu le verras ! 

Le Gallo s'arrétait alors, comme á bout de souffle, 
restait silencieux, occupé, semblait-il, á savourer son 
champignon. Jehan sentait alors qu'il ne fallait pas lui en 
demander davantage. II disait simplement: 

— Moi, bétemenL je croirais que c'est un chercheur de 
truffes. Son cochon vient de trouver la truffe, le « petit 
charbon », et il la montre á tout le monde en clamant: « Qa 
y est, je l'ai trouvée ! » 

Le Maitre le regardait gravement puis disait: 

— C'est ga aussi! Oui. Et c'est la méme chose. C'est 
parce qu'il trouve la truffe que le sanglier est devenu le 
symbole du druide qui cherche et trouve. 


Ah ! oui, ces promenades qui devenaient des 
cérémonies initiatiques, faisaient vraiment du dimanche le 
jour du Seigneur. Et puis ils revenaient par les sentiers, 
toujours la canne en travers des épaules, toute préte á 
éreinter un lapin qui viendrait á se montrer, et ils se 
retrouvaient immanquablement dans le versant, au-dessus 
de l'abbaye, pour l'office de Complies. Dans les hautes 
branches des hétres la voix claire du lecteur langait le : Jube 
domine benedicere sur le fa-ré du premier mode grégorien, 
cette quinte descendante, qui est une des mesures de 
l'homme. A quoi la voix de l'officiant, le Pére Abbé répondait 
toujours sur la quinte descendante du premier ton : 

— Noctem qui etam et ñnem perfectum concedat... Ce 
qui en langage d'aujourd'hui se dirait: 



— Que les dieux tout-puissants nous accordent une nuit 
calme et une fin heureuse ! 

Dans le soir, cette sereine invocation, qui précédait le 
balancement du déchant des psaumes, donnait á Jehan 
Timpression de s'élever au-dessus de la forét, dans la paix 
du soir d'hiver, et de voir tout cela de trés haut. Et alors ils 
descendaient vers le chantier, attirés inévitablement par 
leur travail comme par une récompense. Ils passaient 
amoureusement leurs mains sur les boiseries de 
Téchafaudage, sur les chevilles, sur les poingons, puis sur les 
pierres. Le maitre faisait remarquer la perfection du travail, 
par exemple la petite « goutte d'eau », cette rainure au 
revers des bandeaux saillants et qui évite les coulures 
noirátres que Lon voit sur les bátiments d'aujourd'hui, 
construits par des pignoufs. Ou encore la pente de Loreille 
de l'appui, retournée et intelligemment arrétée. Le Maitre 
faisait remarquer á Jehan que Lassise de soubassement 
avait été montée en pierre dure et venant des Perriéres, sur 
laquelle ne pouvait pousser cette affreuse mousse verte qui 
s'étend trop vite sur la pierre demi-ferme. Et aussi Lassise 
de rejaillissement, taillée dans une pierre plus dure que la 
tapisserie située au-dessus de Lélément saillant, et qui 
résiste bonnement á Lérosion. 

Toutes ces choses de détail qui venaient prouver á 
Jehan que rien ici n'était laissé au hasard ni á Lignorance, 
pour s'incorporer dans un tout prodigieux qui ne parait 
mystérieux, incompréhensible et inutile qu'á ceux qui ne 
veulent, ou ne savent pas voir et comprendre. 

— ... Ceux qui ferment les yeux et se bouchent les 
oreilles ! disait le Maitre en riboulant des yeux furieux. 


Enfin, á Cháteauneuf, le travail fut terminé. Les fermes 
avaient été hissées piéce par piéce et montées sur place á 
plat. On les avait mises debout par un je de palan á moufles 



et jumelées par les pannes et les enrayures. Lá-dessus les 
chevrons avaient été posés, butant sur les encoches des 
sabliéres, et ainsi le prisme de la toiture se formait comme 
par enchantemenL indéformable, prét á recevoir l'énorme 
poids de la couverture de pierre, cette voüte sommaire, 
entiérement montée sur charpente mais jouant parfaitement 
son róle magique. 

Jehan avait vu fixer, á clous forgés, les merrains, dont 
certains venaient de la Communauté, refendus par son frére 
Daniel l'Innocent, et les lauziers commencérent á poser les 
lauzes de rives et de corniches. II les regarda, subjugué par 
la fagon dont ces hommes á grosses mains organisaient les 
couches successives de ces pierres plates. II avait été éveillé 
par un fracas dominé par une sorte de tintement irrégulier 
de carillon. Ouvrant les yeux, il s'était débarbouillé la vue 
d'un coup d'eau glacée á l'abreuvoir des bétes et avait 
regardé ; les lauziers, qu'on nommait d'ailleurs les laviers » # 
dans le pays, prenaient les lauzes une á une, les tenant 
verticales de la main gauche (il fallait qu'ils eussent une 
sacrée poigne, car chacune pesait ses vingt kilos pour le 
moins), et, de la droite, ils donnaient un coup sec de leur 
marteau sur la pierre. Si elles sonnaient mat, ils la rejetaient 
á la vallée, et c'était cela le fracas. Si elles sonnaient clair 
comme une cloche, ils l'utilisaient car elles étaient franches, 
et c'était cela le carillon. 

II fallait les voir, alors, avec une adresse du diable, tailler du 
marteau, sur le tranchoir, ces pierres plates, fragiles comme 
cristal, en régularisant leur parement et en ménageant le 
biseau. 

Tout cela se combinait á merveille pour former une 
carapace minérale qui rejetait l'eau, captait les forces 
sismiques et la lumiére, pour les répartir dans toute la 
bátisse, tout en posant judicieusement sur les bois que les 
charpentiers avaient enchevétrés selon le triangle d'or et la 
sublime proportion... 



Jehan hochait la téte. Le maitre Gallo, qui remontait son 
ventre et attendait son apprenti pour lui demander sa 
longue et large ceinture de laine, le voyant si absorbé, le 
laissa contempler en lui disant: 

— C'est beau de voir travailler quelqu'un qui sait, 
hein ? 

Jehan encensa encore du menton en murmurant: 

— C'est pas le premier peigne-cul qui peut faire ga, 

sür ! 

C'est encore tout fiévreux d'admiration qu'il prit la 
longue piéce de flanelle par un boufi s'éloigna á reculons et 
la tint tendue alors que le maitre tournant sur lui-méme 
comme un derviche, les bras levés, s'enroulait á Lautre 
extrémité. 

— Tire lapin ! Tire ! lui criait-ib que ga me tienne la 
tripe ! Que je ne perde ni mes rognons ni mes boyaux ! 

Jehan tirait, consciencieusement arc-bouté, mais le 
Maitre était deux fois plus lourd que lui et, en s'enroulant, il 
entraina le lapin qui avangait en glissant sur le sol. Ils se 
trouvérent bientót nez á nez et, comme tous les matins, ils 
fixérent savamment les coins de Létoffe aux entournures. Du 
méme mouvement tournant, ils levérent tous deux la main 
droite, le coude á Léquerre leurs deux paumes 
s'entrechoquérent et leurs doigts se croisérent pendant 
deux secondes, le temps de se regarder droit dans les yeux 
et de dire á voix basse : lavar ha sklerijen « Parole et 
Lumiére », phrase que Jehan répétait sans la comprendre, 
chaque matin, á la fin de ce rite de la ceinture, qui voulait 
signifier á tous que sur un chantier chacun a besoin de 
Lautre du plus petit au plus grand. 

Alors le Maitre marqua un temps d'arrét: 

— Apprends, dit-il, que jamais tu ne travailles seul, que 
ton travail est une oeuvre commune et que ton oeuvre 



concourt á la construction de la cité spirituelle parmi les 
hommes. Et si ton travail est mal fait, il s'oppose au bien 
commun de tes compagnons et aussi de tous les hommes tes 
fréres ! 

II était ainsi le maitre Gallo. 

Ce matin-lá tout de suite aprés la cérémonie rituelle de 
la ceinture, le Gallo sonna le branle-bas : on partait. 

Donc c'était le voyage. Eoeuvre terminé, les 
Compagnons de la Patte d'Oie prenaient le feu aux fesses et 
ne pensaient plus qu'á courir. Jehan en avait entendu parler 
et les Compagnons, de plus en plus souvent, lui langaient 
des phrases comme : 

— Bientót on va manier la pince á riper, lapin ! II ne 
comprenait pas, ils insistaient. 

— Le voyage ! Lapin, on part ! C'est la Chandeleur, on 
ripe ! 

— Je comprends maintenant pourquoi on vous appelle 
les passants. Vous ne parlez que de changer de place. 

— Non, gargon, tu n'y es pas : on nous appelle les 
Passants non parce que nous passons sur la route, mais 
parce que nous passons la Connaissance. Faut pas 
confondre ! 

— Et alors donc on part, enchainait Jehan, excité, lui 
aussi par ce mot « partir ». Mais oü ? 

— Marche, marche et tu verras, lui répondait-on en 
riant. 

Le Gallo lui dit gravement: 

— Tu pars avec nous, ou bien tu restes ? Tu choisis, 
c'est le moment. 

— Je pars... oui, je pars ! 

— Alors tu vas me faire ta promesse d'aspirant, que tu 
ne partes pas sans savoir. Je vas, en attendant, te dire ce 



passage du Livre des Rois oü Lon voit trente mille ouvriers 
sur le chantier de Construction du Temple de Salomon, sous 
les ordres de Hiram, maitre habile plein de sagesse 
d'intelligence et de science... 

Devant les autres Compagnons harnachés, préts á 
partir, la canne á la main, le Gallo lui récita le passage oü 
Salomon et Hiram donnent á chaque ouvrier une assignation 
et un mot de passe. II lui raconta la suite : 

— Les trois mauvais apprentis Halent, Sterkin et 
Hotherfut, á qui l'on refusait le mot de passe des maitres, 
tuérent Hiram, et pour cela furent exécutés sur l'ordre de 
Salomon. 

Ce rassemblement avait lieu sur les charpentes oü ils 
étaient seuls. Ils regardaient Jehan fixement. Leurs figures 
étaient terribles. 

— Voilá un lapin qui demande ! annonga le Gallo et, 
s'adressant á Jehan terrorisé : 

— Vous demandez á participer ? 

— Oui, Maitre. 

On lui récitait une sorte de réglement oü il était dit qu'il 
devait se montrer solidaire et respectueux de tous les 
Compagnons, propre et rangé. Puis on lui demanda surtout 
s'il promettait de ne rien dévoiler ni de sa promesse ni des 
secrets de métier. Lá-dessus il devait promettre le secret le 
plus farouche sur les connaissances qui lui seraient données 
et sur les démarches de la société oü il demandait á 
participer. 

Et il promit, sous peine de mort. 

II jura en tendant la main droite sur un vieux rouleau 
de parchemin que cette bande de Compagnons transportait 
précieusement et dont il apprit que c'était l'Évangile de 
saint Jean. II jura en frissonnant de la créte au talon. Et il ne 
sut si c'était de terreur ou de plaisir. 



Enfin ce fut le départ. La veille, le maitre et Jehan dans 
son ombre, montérent á la Communauté pour les adieux. Ils 
y arrivérent au moment oü les jeunes étaient au ramassage 
des faines dont les femmes faisaient une huile ácre et 
parfumée. Ils s'étaient tous éparpillés dans la hétraie du 
Thueyt pour la récolte. Jehan s'était joint á eux car il ne faut 
jamais se contenter de regarder travailler les autres, ga 
porte malheur. Et il avait eu tout de suite Reine sur ses 
talons. Elle cherchait tout simplement á Lagripper par les 
basques de sa chasuble de laine et, adossée á un tas de bois, 
á s'entrouvrir pour engloutir le gargon dans ses bras, dans 
ses jambes, entre ses seins, qui avaient pris diablement de 
l'importance et de la personnalité en ces quelques mois ! 

Jehan ne s'était pas dérobé. Au contraire, il avait méme 
fini par provoquer et par se régaler, une fois de plus du 
musc de la fille qui, triomphante, chantait aussitót que ses 
lévres se trouvaient libres. II faut dire que le vent d'est 
soufflait, qui relance l'excitation des filles. 

Puis á la Communauté, oü Reine était arrivée, le bonnet un 
peu de travers, le cheveu libéré et la joue bléte, Jehan avait 
embrassé tout le monde. Lorsque ce fut le tour de Reine, 
elle éclata en sanglots, la bouche en bátiére, alors que tout 
le monde riait, sauf sa mére qui, furieuse, haussa les épaules 
á s'en dénuquer. 


Le lendemain la caravane s'ébranla. C'était la prime 
aube. Les aubépines en fleur vous remplissaient les narines 
de leur musc tout neuf. On s'engagea tout de suite dans la 
charriére qui dévale vers la Vandenesse et la franchit au 
moulin. De lá, on voyait toute la région jusqu'aux premiers 
bourrelets du Morvan derriére lesquels le mont Bibracte et 
ses deux fréres s'enfongaient á chaque pas que Jehan faisait 

II était comme ivre. II avait passé cette barre de monts 
qui depuis son enfance fermait le monde vers le nord et 



Touest. A chaque enjambée, il lui semblait s'enfoncer dans 
ce merveilleux inconnu qui s'appelait « ailleurs » et oü tout 
est mieux qu'ici, c'est bien connu. 

Les Compagnons chantaient, marchant á cóté de leur 
mule dont les clochettes tintinnabulaient sur Laccord de 
tierce. 

Ils n'étaient pas arrivés á la riviére que Jehan le Tonnerre, 
se retournant, vit arriver, derriére la caravane, son pére qui 
les rattrapait en courant. 

— Eh lá, eh lá ! criait-il. Pas si vite, voleur d'enfant ! II 
faisait un tel tintamarre que le maitre Gallo ordonna Larrét. 
Le maitre s'en vint au-devant de lui: 

— Que se passe-t-il maitre Martin ? 

— II se passe, répondit le pére de Jehan en soufflant 
comme un blaireau qu'on enfume, que vous nTemmenez 
mon fils. Je vous le répéte : deux bras qui vont bien nous 
manquer á la Communauté ! Ce sont des choses qui ne sont 
pas permises et vous me le prenez parce que c'est un bon 
ouvrier. Vous avez pris le temps de le mettre á Lépreuve. Je 
suis bien certain que vous me le laisseriez bien volontiers sfil 
s'était montré fainéant ! 

— C'est un bon ouvrier, sür ! 

— Et alors, vous me le volez et vous vous sauvez en 
cachette avant le jour. 

— C'est lui qui a choisi. « Je pars ! », qu'il nous a dit et 
juré sur LÉvangile. Je n'ai pas á me cacher de Lengager sur 
le voyage ! 

Martin prit á deux mains son bonnet et le jeta au sol en 
trépignant comme il savait le faire devant plus fort que lui, 
pour en venir á ses fins : 

— Mais non, mais non ! Mais c'est pas Dieu possible ! 

On éléve un gars, on Lamende, on Lengraisse, on lui fait des 
jambes et des bras, on lui donne Lamour de Louvrage et les 



tours de main du métier et le premier passant venu vous 
rembobine et vous Temméne sans compensation... Et ce 
n'est pas tout: une de nos filles se le veut. II lui plait á en 
réver la nuit ! 

— Maitre Martin, je n'ai pas la charge de pourvoir vos 
filles en chaleur ! 

— Mais c'est de premiére importance pour nous. Ils 
peuvent former un ménage á Tintérieur de la Communauté. 
Lui parti, il faudra que la fille s'allie hors Communauté ce 
qui créerait bien des difficultés. A eux deux, ils nous feraient 
de bons petits parsonniers pour assurer la reléve... 

Jehan était resté caché derriére sa mule faisant mine 
de serrer la sangle. Le maitre Gallo le fit venir, lui posa la 
question : 

— Veux-tu rester á Saint-Gall, ou partir ? 

— Partir ! dit Jehan, le front en avant. 

— C'est bon, dit son pére. Tu me renies ? 

— II ne renie rien du tout ! langa maitre Gallo en 
remontant en selle. II vient avec nous, le temps que le poil 
lui pousse un peu plus long et il reviendra faire des petits 
parsonniers á votre fille en rut. Elle n'aura qu'á attendre 
bien gentiment et á se laisser faire. 

C'est ainsi que Jehan quitta ses monts et ses bois. 

Dés les premiers pas qu'il fit sur la rive droite de la 
riviére quelque chose changea dans le ciel et sur la terre. 
Une lieue plus loin, il sentit que tout basculait vers d'autres 
horizons. II ne savait pas pourquoi, mais le Maitre lui fit 
remarquer. 

— Regarde bien : la riviére que tu vois lá, maintenant, 
court vers le septentrion, elle va vers la mer froide. Tout á 
l'heure l'eau de Cháteauneuf coulait vers la Méditerranée, 
c'est lá que se séparent les deux mondes ! 



Et ils s'engagérent dans la vallée de rArmangon, cette 
riviére qui leur arrivait par la gauche. Et cette vallée était 
comme un couloir, un grand passage oü un mouvement 
d'hommes s'engouffrait et courait comme une trainée de 
fourmis. Jehan en était comme étourdi. Lá-haut, sur les 
charriéres forestiéres qui se croisent á Saint-Gall, c'est bien 
juste s'il voyait passer deux chrétiens égarés par an. Ici 
c'était une file quasiment ininterrompue de gens portant des 
besaces, des chariots chargés d'hommes en armes, dont 
certains se cousaient une croix de drap sur le devant de leur 
surcot et tous allaient dans le sens inverse de celui des 
Compagnons : vers le sud. 

— C'est la fiévre de la croisade, ricanaient les Kuldés 
On te leur a rempli le bourrichon : « Vous vous dites chrétien 
et vous restez lá á vous écaler les pieds pendant que les 
infidéles forniquent sur le tombeau du Christ ? « Croisez- 
vous mes amis, croisez-vous ! 

On apprit en effet que presque tout ce monde-lá venait de 
Vézelay oü de beaux parleurs s'étaient mis en frais. Certains 
disaient méme que Bernard de Fontaine, l'abbé de Citeaux, 
avait pris la parole et les Compagnons en eurent du dépit. 




— Je ne comprends plus celui-lá, dit simplement le 
Gallo. II me paraissait pourtant vouloir rester fidéle á notre 
Cabale et le voilá qui veut aller chercher la cabale des 
autres. Je n'y comprends plus rien ! 

C'était de l'hébreu pour Jehan, mais cela se gravait 
néanmoins dans sa mémoire et on reprenait la marche á 
l'envers des autres. Ils chantaient des chants plus ou moins 
grenus qui, en passant devant les croix des chemins, se 
transfiguraient en cantiques. 

C'est justement devant une de ces croix, érigée prés de 
la source oü se dresse aujourd'hui l'église Saint-Thibault 
que les Kuldés s'arrétérent auprés de trois baraques et une 
source oü des malades, venus de loin, plongeaient leurs 
pattes et en buvaient pour guérir, car c'était une source 
guérisseuse oü l'on venait depuis le fond des temps. Cette 
croix était curieusement sculptée dans un seul bloc, elle 



était constituée par un disque de pierres fort épais dans 
lequel on avait simplement percé quatre trous pour dégager 
grossiérement une croix á quatre branches égales, comme 
je Tai montré sur le croquis. Si on regardait mieux, on voyait 
que la face de la croix avait été gravée d'entrelacs et, si on 
se penchait encore plus prés, on découvrait que ces 
entrelacs étaient des serpents adroitement entremélés. Mais 
les engravures étaient tellement rongées par les 
intempéries qu'elles étaient presque illisibles. Jehan ne put 
s'empécher de dire : 

— Pas de la rosée de ce matin qu'elle est, cette croix- 
lá ! 

Les autres rirent en disant: 

— Elle est encore plus vieille que ga, lapin ! Alors le 
Gallo ordonna la halte pour le casse-croüte. II emmena 
Jehan prés de la croix. 

— C'est la croix druidique dont le prophéte t'a parlé. 
Elle a été sculptée avant la naissance du Christ... 

— Pas possible ? souffla Jehan. Et le Maitre parla : 

— Voilá bien le moment de t'affranchir, et cette croix se 
trouve lá bien á propos. L'ensemble des connaissances 
druidiques de la terre et du ciel a déterminé une théogonie 
révélant á qui veut les connaitre les origines de la vie, la 
croyance en la survivance de l'áme, la vie éternelle, le Dieu 
unique et les rapports entre la divinité et le magnétisme 
solaire, terrestre, humain, animah végétal et minéral. Deux 
figures résument en partie cet héritage : le zodiaque et la 
croix druidique. Le zodiaque ? va te faire lenlaire, je t'en 
parlerai en temps voulu, peut-étre quand nous passerons á 
Saulieu le « lieu du soleil ». Mais d'abord la croix druidique. 
Les gens d'ici l'ayant trouvée, prés de cette source sacrée, 
l'ont mise sur un socle et la saluent comme le symbole du 
Christ rédempteur, mais ga vient de plus loin que ga. 



Le Maitre venait de sortir son équerre et son compas. II 
traga dans la poussiére du chemin trois circonférences 
concentriques dont chacune avait un diamétre triple du 
précédent: 

— Le premier cercle, le plus grand, de diamétre 81, est 
le cercle de Keugant, dit-il. C'est le chaos oü rien n'existe 
que Dieu. Bon ! C'est de Keugant que le Dieu unique fait 
sortir les ámes, ces ámes passent alors dans le second cercle 
qui est celui d'Abred, de diamétre 27. C'est le cercle de la 
vie terrestre, oü les ámes jouent leur destinée entre le Bien 
et le Mal, et alors, selon le Choix qu'elles auront fait, elles 
retourneront dans le premier cercle du néant, celui de 
Keugant, ou bien elles s'éléveront dans le troisiéme cercle 
de Gwenwed, de diamétre 9, celui de l'ascension supréme 
auprés de Dieu. C'est la victoire définitive sur la bestialité et 
les tentations rencontrées dans Abred. 




d’Abred Gwenwed 


II traga alors deux diamétres perpendiculaires qui 
formérent une croix linéaire et parallélement de part et 
d'autre de chacun de ces diamétres. II traga deux droites, 
distantes de 8,5 unités du diamétre correspondant et 
détermina ainsi, une croix dont les branches égales (il 
insista bien sur égales) avaient dix-huit unités de largeur et 
délimitaient un carré central de dix-huit unités de cóté. 

De chaque angle de ce carré pris comme centre, le 
Gallo traga un cercle de 4,5 unités de rayon. Ces quatre 
cercles mordant á leur base les branches de la croix. II se 
releva et dit non sans emphase : 

— Et voilá la croix druidique. 



Jehan se retint d'éclater de rire, mais il ne voulait pas 
indisposer son maitre et se contenta de dire naivement: 

— Mais pourquoi ces neuf, ces vingt-sept ces quatre- 
vingt-un ? Pourquoi ces dix-huit, ces 4,5 ? Pourquoi, tout ce 
compendium oü je ne comprends goutte ? 

— Parce que dans le pentacle ainsi construit on peut 
trouver toutes les connaissances acquises par le druidisme á 
condition d'y fourrer son nez et de renifler. 

— Ah ! diable ! dit Jehan, le menton dans la main, et 
comment cela ? 

Le maitre se leva, monta sur sa mule et ordonna le 
départ aprés quoi Jehan Layant rejoint et marchant á sa 
botte, il continua : 

-Parce que la circonférence de Gwenwed divisée par 

neuf donne la mesure du pied druidique qui est de... ? 

II posait une question et Jehan tout penaud ánonna : - 
de... euh... euh... 

— De 0,31415 et des poussiéres ! Je te Lai appris 
Lautre jour et il faut t'en souvenir, c'est capital ! 31415 c'est 
la dimension de base qui a servi pour Lérection des grandes 
pierres comme á Carnac en Armorique, á Karnak en Egypte, 
á Gavrinis en Bretagne. Elle nous conduit vers la réalisation 
de la quadrature du cercle et finalement elle préside á la 
construction de nos sanctuaires chrétiens. Nous y tenons ! 

La caravane avait repris sa marche. Jehan réglait son 
pas sur celui de la mule de téte, á un rythme bien régulier 
qui, avec la voix monotone du Maitre, le faisait entrer dans 
un monde merveilleux que Lon peut croire étre celui du 
réve, mais qui est en réalité celui qu'on trouve dans le cercle 
de Gwenwed, un peu comme un avant-goüt de l'autre 
monde, oü il semblait á Jehan que l'on pouvait pénétrer et se 
promener par un simple effort d'imagination. 



Du diable s'il pensait á ce moment á Todeur á la peau 
nacrée de Reine ! II entendait la voix de maitre Gallo qui 
continuait son enseignement, il parlait du dolmen d'Autun 
tout proche, de son tracé régulateur et qui rappelait 
étrangement, par ses dispositions, celles dont un certain 
Platon parlait dans le Critias. Ce qui n'avait rien d'étonnant 
puisque les Druides avaient formé, initié le monde grec !... 
Les Druides ! ces rescapés de LAtlantide ! 

Ainsi parlait le Gallo, perché sur sa grande mule 
blanche, alors que Jehan, marchant comme dans un réve, la 
menait par la bride. Ce n'est que trois heures plus tard que 
Jehan, se frappant le front de Lindex, s'écria : 

— Maitre... les serpents ? Les serpents gravés sur la 
croix ? 

— Oui, eh bien, les serpents ? 

— La lumiére, ils sont Lembléme de la Lumiére 
protectrice et divine, le Prophéte me La dit, et c'est 
pourquoi on les a gravés sur la croix. 

— Mais bien sür, lapin, affirma le maitre le plus 
tranquillement du monde... Tu n'as pas fini de t'étonner : 
Loeuvre druidique contient un message, lapin, que je te 
divulguerai, jour aprés jour, et que tu transmettras á ton 
tour á ceux-lá, seuls, que tu en jugeras digne. II faut 
maintenir Lantique connaissance du Verbe de Lumiére 
créateur de Vie. Et sa réapparition dans le prologue de 
LÉvangile de saint Jean m'oblige á tenir dur comme fer que 
Lesprit celtique a été Lesprit préchrétien par excellence. 
C'est pour ga que nous faisons nos jurements sur LÉvangile 
de Jean. Nous sommes Joannites ! 

II reprit souffle, et continua : 

— Et encore je ne t'ai pas tout dit, et on ne peut tout 
dire comme ga en une seule vie sur la Connaissance des 
druides tant elle était grande. Les quatre cercles que j'ai 
tracés aux aisselles de la croix représentent aussi les quatre 



éléments, mais les druides en plagaient un cinquiéme au 
centre de la croisée, qu'ils appelaient Vouivre. 

— Ah ! éclata Jehan, je la connais aussi celle-lá, le sacré 
pouilleux de Prophéte nPen a rebattu les oreilles ! Je connais 
ga. 

— ... C'est l'éther, le courant divin ! 

— Le serpent ! langajehan. 

— Tout juste, le serpent, oui, que tu as trouvé gravé sur 
la croix prés de la source guérisseuse oü les estropiés 
trempaient leurs abattis. 

Jehan fit dix pas en silence, puis, l'oeil plissé, ricana : - 
Quelle ménagerie, par Saint-Gall, quelle ménagerie ! 

— Symbole, lapin ! chantonna le Maitre sur un ton 
badin, Symbole que nous continuons et continuerons á 
sculpter dans les édifices que nous construisons ! Nombres 
et rapports que nous appliquerons envers et contre tous á 
leur tracé pour témoigner éternellement des connaissances 
de nos maitres qui formérent l'humus oü fleurit l'arbre du 
Christ... et pour en faire profiter tous les gens qui... 

Jehan tout en marchant et peut-étre parce qu'il 
marchait, sentait un grand bien-étre lui entrer dans le 
corps. On avait quitté la vallée de l'Armangon pour rejoindre 
celle de la Dandarge en passant au pied de la montagne de 
Crás et, á un moment, au détour de la piste, on apergut au 
loin une montagne plate au sommet chauve comme mon 
genou, au fond de laquelle une bourgade s'accrochait: 

— C'est Alise, dit le maitre en la montrant de sa 
baguette. Alise que les Romains nommaient Alésia. II y eut lá 
une fameuse bataille parait-il, oü nous avons connu un 
grand malheur. Mais le plus important et qu'il faut que tu 
saches, c'est que tout le plateau était couvert d'habitations 
et de temples dont le village d'aujourd'hui ne peut te donner 
une idée, tout regrigné qu'il est sur le revers. 



C'était la ville sainte de nos péres. Elle avait été fondée 
par le petit-ñls de Japeth (mais il est vrai que tu ne connais 
pas Japeth), celui que nous appelons encore Ogmius, nous, 
les Kuldées. Les Grecs, qui copiaient tout sur nous, 
Lappelaient Hercule. Lorsquñl traversa notre Gaule, 
Ogmius-Hercule fonda Alise puis descendit vers le sud par 
Orcival, Conques, Périgueux, coupa la montagne en deux 
d'un coup de massue á Roncevaux et traversa Llbérie pour 
se rendre á Cadix (le Gallo pronongait Gadex) pour 
regagner son pays, le continent atlantique oü régnaient les 
druides. Mais arrivé lá, les terres s'étaient effondrées, 
englouties par la mer. II ne restait que quelques petites iles 
trés loin dans LOcéan. Alors ne pouvant rejoindre la terre 
des Atlantes engloutie, il fonda encore une ville á Tartessos, 
pour s'y reposer, je suppose, au bord de la riviére que les 
Arabes appellent Loued el khebir et dressa, un peu plus au 
sud, des colonnes énormes de part et d'autre de la grande 
bréche qui s'était ouverte aprés Leffondrement. 

Jehan écoutait parler cet étrange charpentier et il se 
demandait: 

— II invente, ou quoi ?... Mais il ne peut pas inventer 
tout ga : ga dépasse Linvention, et il inventerait que je ne 
pourrais pas le savoir puisque je ne connais pas tous ces 
gens ni ces pays dont il me parle ? II peut me berlurer tant 
quñl veut. Mais n'empéche que c'est bien beau, tous ces 
contes. 

Et pendant qu'il écoutaiL ga tournait dans son cráne. 
Tous ces effondrements, ces terres englouties, ces dieux qui 
nous plantent une ville ici ou lá et vous coupent le monde en 
deux d'un coup de massue, mettaient sa cervelle en 
ébullition. 

Et c'est ainsi qu'ils arrivérent dans la vallée de la 
Brene. Elle coulait en remous et cascades dans un fond 
marécageux sous un couvert d'aulnes. Par endroits des 
troncs flottants, faisaient avec Laide des castors des 



barrages imprécis, oü sautaient les truites. Ailleurs, la 
riviére frétillait sur des glacis clairs et des sabliéres, de 
sorte que le fond de la vallée était impraticable, la piste se 
tenait á mi-hauteur, et ils rencontrérent encore des convois 
avec des banniéres et des gonfalons, et tout un arroi de 
guerre, auquel se mélaient des marchands, avec leurs 
chariots et encore des trainards, des jeunes surtout, en 
grand nombre, leurs cheveux longs et crasseux, la peau 
grise, la joue háve. Encore des Joachinistes sans doute qui 
voulaient assainir, disaient-ils, en rasant tout á la surface de 
la terre sans savoir trop par quoi le remplacera Ce qui 
frappait, c'était que tout le monde filait du méme pas vers le 
sud en remontant cette piste, pour passer la montagne aux 
sources de la Brene, d'oü ils étaient certains d'apercevoir 
déjá, au loin, les merveilles de la Terre Sainte tranquillement 
installée au bord de la mer bleue, sous des arbres oü 
pendaient des fruits d'or. 

Seuls les Compagnons Constructeurs échappaient á ce 
courant. Ils allaient maintenant vers le franc nord et 
arrivérent bientót á la sortie d'une petite combe boisée qui 
débouchait par l'est. 

Le Gallo la fit prendre en disant: 

— Et voilá Fontenay, les gars ! On nous y attend. 

De fait, aprés avoir marché sous de hautes fondaisons 
on remontait un ruisseau glacé. Ils débouchérent sur un 
chemin dur et stable. De chaque cóté, la forét avait été 
arrachée et remplacée par des herbages oü des vaches, de 
Lherbe jusqu'au garrot, bavaient de plaisir sur leurs fanons. 
Au fond, devant soi, on devinait de grandes constructions et 
une activité de chantier. 

— Qa sent le moine, compagnons ! langa Jehan qui, 
encouragé par les rires des Compagnons, osait maintenant 
dire tout haut ce qufil pensait tout bas. 



C'est ainsi qu'il arriva á l'abbaye de Fontenay oü ils 
furent hébergés comme des seigneurs. C'était normal car on 
y avait besoin d'eux. 

Les moines blancs (encore eux, il en pleut ma parole !) 
s'activaient autour des bátiments clinquant neuf. L'église, 
plus haute et plus imposante que celle de la Bussiére, dans 
sa robe de pierre rose fraichement taillée et bouchardée 
s'élevait lá aussi au centre d'un grand espace défriché oü les 
fréres convers captaient présentement les eaux de la petite 
riviére pour en faire plusieurs retenues successives au fond 
de la combe. De part et d'autre les versants assez abrupts 
étaient couverts d'une haute forét. Des frénes, au bas, les 
pieds dans l'eau, des hétres et des chénes jusqu'au sommet 
oü les bücherons avaient choisi et abattu les plus beaux pour 
les charpentes. Les taillis d'épines noires et de coudriers 
faisaient lá-dessous de sombres toisons qui cachaient les 
rochettes claires et les éboulis. 

Le grand vent du nord qui tout au long de la route leur 
avait cuit les oreilles, grondait sur le plateau, mais lá dans 
cette fossette feutrée de végétation, c'était le calme et le 
silence. Déjá de nombreux baraquements en bois et des 
maisons en dur s'organisaient autour du sanctuaire et du 
cloitre, selon un grand quadrilatére qui s'ouvrait vers l'aval 
par une poterne de fortune et un pont sur un ruisseau 
affluent descendant des hauteurs du plateau. Le maitre 
Gallo, les mains aux hanches, contemplait tout cela en 
hochant la téte : 

— Ah ! les coquins, ils savent choisir les bons coins ! 

Léglise était quasiment terminée sauf qu'il lui manquait 
justement la toiture et Jehan le Tonnerre comprit qu'on 
n'attendait qu'eux, les charpentiers, pour coiffer l'édifice. 

Avant de commencer toutefois il comprit aussi que si on 
avait négligé de réviser tous les outils, c'était parce qu'á 
Fontenay on pouvait trouver le meilleur outilleur et le 



meilleur ferronnier de toute Tengeance cistercienne C'était 
un moine convers aussi brun de peau et de poils que de 
bure, les mains calleuses rongées de suie, et les sclérotiques 
rouges, comme tous les maitres du fer et du feu. C'était 
l'homme qui d'un coup d'oeil savait oü l'outil en était de son 
tranchant, si l'oeil était gauche et oü il fallait rajouter du 
métal. Ce qu'il connaissait surtout c'était la trempe et 
lorsque on le lui disait, il souriait et répondait: 

— Je n'y ai aucun mérite : c'est l'eau ! 

Oui, c'était l'eau, cette malicieuse petite eau, qui 
ravinait si bien les versants, était magique : juste la 
température qu'il faut et chargée tout juste á point de fluor 
et de calcium ou de l'ingrédient nécessaire pour vous durcir 
la lame sans la rendre cassante, lui laissant son élasticité. 

II fallait voir le frére, avec ses trois moinillons, battre le 
fer, le remettre au feu, l'amener au rouge et le présenter 
délicatement á la surface de l'eau, qu'il effleurait d'abord, 
comme d'une caresse pendant qu'elle soupirait en 
frémissant. Puis petit á petit en un lent mouvement, il 
enfongait la lame alors que du fond du bassin montait un 
rále sourd et puissant. L'homme mür, qui regardait ga, ne 
pouvait pas ne pas penser á l'orgasme : l'Eau et le Fer 
jouissaient. 

Peut-étre le frére Joachim y pensait-il aussi, mais il n'en 
laissait rien paraitre. II regardait fixement la pénétration de 
l'outil dans le liquide et surveillait attentivement son 
passage du rouge cerise au rouge framboise, puis au jus de 
cassis avec ce rapide et minuscule reflet jaune sombre qui 
lui disait qu'il fallait arréter l'opération. 

Oui, cette eau était magique et frére Joachim en était le 
magicien, et on venait de loin pour lui apporter des outils. Le 
Vieux-Chien et Jehan restérent huit jours prés de lui pour 
affüter, retremper, recharger les haches, les herminettes et 
surtout les doloires. II faut dire que maitre Gallo avait sa 



doloire propre. C'est lui qui, selon un secret, se la fabriquait. 
11 en avait calculé Tangle de coupe et elle avait ceci de 
particulier que la joue plate n'était pas tout á fait plate, mais 
galbée d'une certaine maniére et gauchie selon une forme 
légérement hélicoidale et déportée d'un cheveu á droite de 
l'axe de balancement, ce qui permettait d'obtenir, avec un 
minimum d'effort, un planage parfait. 

Maitre Gallo n'en parlait jamais, mais á Jehan il 
expliqua un jour toutes ces choses en ajoutant: 

— Je ne sais pas si un autre pourrait s'en servir mais 
moi je ne peux planer qu'avec ce fer-lá, c'est une question 
de bras. 


Ces fameuses doloires portaient, gravées dans le fer 
doux, sur la face plate prés de l'étroit, le signe du Gallo qui 
était, Jehan le sut alors, une spirale, qu'il reproduisait d'un 
revers de gouje sur toutes les piéces de charpente. C'était 
une spirale dextre de deux révolutions et demie, comme 
celle de l'escargot, dont il disait qu'il était le symbole de la 
vie éternelle. 

II possédait trois doloires, une petite, une moyenne et 
une grande et lorsque le moine ferronnier en vint á elles il 
les regarda et dit: 

— Ah ! celles-lá sont celles du maitre Gallo, n'allons pas 
y toucher sans le prévenir. 

On alla chercher le Maitre et il dirigea les opérations de 
bout en bout, se réservant d'enlever le fil. 

Lorsque ces travaux furent terminés, le maitre passa le 
gras de son pouce sur tous les tranchants rénovés et, 
caressant, de la paume, la surface du bassin, il s'écria avec 
amour : 

— Ah ! la belle petite eau ! 

Puis á Jehan : 



— Sais-tu qu'avec celle de l'Arroux, c'est la meilleure de 
toute la Bourgogne pour raffütage et la trempe ? 

Encore une chose bien utile qu'il venait d'apprendre lá, 
le lapin. 

Enfin un jour, le huitiéme de leur séjour á Fontenay, il 
osa entrer dans l'église. Comme je l'ai déjá dit, elle était 
terminée intérieurement. II n'y manquait que la toiture 
qu'ils poseraient sur le dos de la voüte. Les échafauds 
intérieurs étaient enlevés et la nef apparaissait. Voütée en 
berceau, nue et pure. II entrait par la grand-porte, et il fut 
tellement saisi et transformé qu'il ne fit que deux pas et 
s'arréta net comme pétrifié. Quelque chose pénétrait en lui 
par la plante des pieds et remontait le long de la face 
interne de ses cuisses, environnait son sexe et son 
fondement puis envahissait ses lombes puis sa nuque, et il 
lui sembla qu'un flot de sang chaud inondait son cráne. 

II avanga lentement dans l'axe de la nef, le regard fixé 
sur la partie la plus haute de la fenétre centrale du choeur. II 
fit ainsi deux, puis quatre, puis dix pas, lentement, les doigts 
joints, les paumes de ses mains tournées vers l'avant. II 
n'entendait plus rien, ne voyait plus rien et il lui semblait 
que ses pieds touchaient á peine le sol, qui était encore de 
terre battue, le pavage n'étant qu'á peine commencé. Plus il 
approchait de la croisée du transept et plus l'envoütement 
s'accentuait. II fut á son comble á un certain endroit qui 
pouvait bien étre le point oü se croisait l'axe de la nef 
centrale et celui du transept. Ou peut-étre un peu plus loin, 
lá oü précisément les moines avaient installé un autel de 
fortune pour y changer le pain et le vin en chair et en sang. 

II resta lá, raide comme un piquefi mais soulevé, lui 
semblait-il, á un métre au-dessus du sol. 

Lorsqu'il revint vers les compagnons qui tragaient au 
sol les épures des grandes fermes de coupe, il leur dit avec 
grande exaltation : 



— Je suis entré sous la voüte !.. 

Ils le regardérent un instant et comme ils retournaient á 
leurs équerres et á leurs compas, il affirma fortement: 

— ... Et ga fonctionne ! Qa fonctionne ! Je Tai senti 
jusque dans ma moelle ! ajouta-t-il. 

Mais personne n'y prit garde, ou plutót ils eurent tous 
Tair de trouver ga naturel. Ce n'est qu'a la pause de la 
collation, alors que les moines convers quittant leur pioche 
se joignaient aux Péres pour processionner et chanter 
vépres dans féglise inachevée, que le maitre Gallo rejoignit 
le grand maitre d'oeuvre, un certain 1'Oiselet, qui portait 
patte d'oie. Grignotant leur fromage, ils se placérent sous 
les architraves de la grande porte. Les Compagnons pour 
une fois descendus de leur échafaud, étaient groupés 
derriére eux, Lair indifférenL silencieux, car ils avaient la 
bouche pleine et máchaient sans vergogne. Jehan s'était 
faufilé et, appuyé contre le pied droit, regardaifi la glotte 
paralysée. Les fréres thuriféraires avaient allumé les 
grandes chandelles sur Lautel, au point vernal, et dans cette 
claire et froide journée de printemps, cet embrasement 
Lhypnotisait. Tous se groupaienfi deboufi en arc de cercle, 
dans Labside, autour de Lofficiant flanqué de diacres et 
sous-diacres. Un jeune acolyte activait le fourneau de 
Lencensoir en le faisant tourner en moulinet au bout de ses 
chaines. Lorsque le frou-frou des coules se fut arrété, dans 
Lextase provoquée par les flammes des cierges, on les 
entendit marmotter, en sourdine, deux répons, et, tout d 7 un 
coup, jaillit le Deus inadjutorium meum intende, « Dieu 
venez á mon aide ! ». Lancé par la voix claire du Pére Abbé, 
sur le ton festival qui éclate comme un grand cri de 
certitude, scandé par cet accent qui n'est nulle part aussi 
tonique qu'au début de Loffice vespéral monastique. Jehan 
sentait un léger tremblement envahir ses mollets. Tous les 
moines répondaient maintenant sur la méme note haute : 
Domine, ad adjuvendum me festinat. 



Sous la voüte calculée, au moment oü paraissait, dans 
le ciel, Tétoile Vesper, tout se trouvait lá rassemblé dans 
l'axe équinoxial: la Lumiére et le Verbe, que je me dois 
écrire avec des majuscules. Oui, comme Lavait dit 
innocemment Jehan le Tonnerre : « Qa fonctionnait. » 
Linstrument marchait. 

Pourtant le maitre Gallo grognait dans son coin, il 
n'était pas tout á fait d'accord, et Jehan se demandait bien 
pourquoi. II le sut lorsque au crépuscule il le vit s'accroupir 
prés du feu avec le maitre d'oeuvre. II s'en approcha. Le 
Gallo pestait contre ces chapiteaux lisses comme un pubis 
de fillette et ce porche sec comme arbaléte bandée, 
regrettant qu'un ordre supérieur füt venu paralyser les 
sculpteurs sacrés. Lautre lui disait: 

— Peu importe ! nous arrivons quand méme á faire du 
bon travail. 

— Oui. Jehan le Tonnerre nous a dit tout á l'heure qu'il 
avait senti... 

— Jehan le Tonnerre ? qui est-ce, demanda la 
Fraternité. 

— Un de mes novices, un essarteur que j'ai récolté par 
lá-bas dans la montagne de la haute Ouche. C'était le 
disciple d'un des nótres qui s'y est installé, retiré. C'est un 
petit gars, sensible á la Vouivre comme une baguette de 
coudrier... II est entré hier sous la nef et s'est trouvé en 
transe. II en est sorti tout bouleversé et nous a dit: « Qa 
marche ! » 

II y eut un silence. 

— Ce n'est encore qu'un lapin, ajouta le Gallo, mais je 
me fie á lui autant qu'á moi-méme. 

Lautre ne pensait plus á Jehan le Tonnerre, il avait 
empoigné l'idée maitresse et s'y cramponnait. 



— Oui, je pense que nous faisons du bon travail, dit-il et 
quoi que Ton dise, je remercie Bernard de Fontaine de nous 
en donner Toccasion et de nous employer. Tout au moins 
pour le gros de Toeuvre. II ne veut pas de nos symboles, bon, 
on se les gardera, ce n'est pas Tessentiel. Mais tous nos 
paramétres, il les admet. II y eut un silence, le maitre 
d'oeuvre parlait maintenant á voix trés basse : 

— II est méme tout heureux de nous les voir appliquer á 
ses bátisses, il veut rester dans notre tradition, il installe des 
abbayes partout, or toutes sont construites sans exception 
sur nos anciens sanctuaires druidiques, et pas n'importe 
lesquels, Compagnons ! Ceux qui sont les plus riches et les 
plus notoires. Bien renseigné qu'il est ! 

II rit tout bas et continua : 

— II est tout heureux de nous trouver pour les lui 
indiquer et quand il en tient un, marche, il n'a de cesse d'y 
faire dédicace. De peur qu'un autre ne le lui souffle, 
probable ?... II me disait encore l'autre jour alors qu'il était 
venu ici pour fourrer son nez partout et fixer la consécration 
de Fontenay au 27 septembre, il me disait donc... 

— Le murmure de sa voix fut couvert par le chant des 
Complies qui sortait de l'église par toutes les fenétres vides, 
les vitraux n'étant pas encore posés. Pour continuer la 
conversation, les deux maitres durent hausser le ton et 
Jehan put en reprendre le fil: 

— C'est comme son Ordre des Templiers, disait le Gallo, 
c'est tout de méme lui qui en a fixé la Régle. C'est lui qui a 
rassemblé les sept premiers chevaliers dont son oncle, 
monsieur de Montbard, tout prés d'ici, et que le diable me 
croque tout cru si les hommes qui portent en écu notre 
cristal á huit rais ne sont pas nos fréres !... 

— Disons : nos cousins ! coupa le Gallo avec un sourire 
de vinaigre. 



— Fréres ou cousins, moi je les crois, comme nous, 
héritiers de la tradition. Nous, dans le domaine de la cabale 
et de la construction. Eux, dans celui de la politique et de 
Forthodoxie, et Bernard est avec eux comme il est avec 
nous. On m'a dit que leur Grand Maitre portait notre 
abacus, notre báton de constructeur ! 

Jehan écoutait, mais il commengait á perdre pied. 

Avec rage il déplorait sa grande ignorance de tous ces 
mots, de toutes ces choses. Le maitre LOiselet continuait: 

— J'ai été mélé á la construction de son abbaye de Loc- 
Dieu, chez les Ruthénes. Eh bien, il a tenu ferme comme roc 
pour que le plan n'en soit pas la croix latine, mais le Tau, 
rien que pour montrer j'en suis sür qu'il n'était pas le 
laquais de Rome. Je Lai entendu j'était lá... Un fameux 
bonhomme !... 

Sans comprendre, Jehan se régalait. II lui semblait qu'il 
digérait, comme par enchantemenb tous ces mots qui 
n'étaient pourtant pas sa nourriture coutumiére, une sorte 
d'enthousiasme le soulevaib c'était comme une dilatation de 
sa chair et de toutes ses fibres. Les deux maitres 
continuaient leur petit festival, et je crois qu'il est bon que je 
rapporte ici, en les exprimant dans le langage d'aujourd'hui, 
Lessentiel de leur conversation, car aussi bien c'est 
probablement le nerf de mon conte et le fil qui conduisait le 
destin de Jehan : 

II parlait de Bernard de Fontaine, le futur saint Bernard 
européen. 

— Avec lui et avec les Chevaliers du Temple, nous 
pouvons utiliser nos connaissances pour modifier la 
construction des temples et les approprier vraiment á la 
régénération, á la transmutation de Lhomme, de tous les 
hommes ! Ce que nous avons réalisé un peu partout dans 
ces abbayes ce n'est qu'un débufi une ébauche, oü nous ne 
traitons finalement que quelques moines, quelques étres 



privilégiés. II faut faire plus grand pour opérer sur les 
foules, ces foules qui depuis le début des temps venaient et 
reviendront sur les lieux... Déjá ce que nous avons fait á 
Vézelay sur le tertre, c'est une réussite. Malheureusement 
on vient de s'en servir pour précher cette grande folie. 

Mais ! Tinstrument est lá, il ne saurait manquer de servir au 
grand pélerinage !... II faut faire mieux encore et pour cela 
agrandir les dimensions. En conservant les rapports, bien 
entendu, pour que Tinstrument reste adapté á la Terre, au 
Ciel et á l'Homme, et pour que les connaissances de nos 
anciens ne se perdent pas et soient transmises dans les 
siécles des siécles, Amen. II faut donc mettre au point la 
technique de notre voüte et pour ga briser le Cintre, comme 
nous venons de le figurer au pignon de la fagade de Vézelay. 
Les braves gens s'imaginent que nous avons fait lá une 
fantaisie alors que c'est une ébauche, préfiguration de la 
voüte future telle que nous la révons. Mais pour réussir, il 
faut trouver le moyen de répartir le poussées plus 
judicieusement... Moi, continuait l'Oiselet qui vaticinaifi en 
délire, je vois un édifice prodigieux qui descend trés bas 
dans la terre et monte trés haut dans le ciel, pour plonger 
encore plus loin dans la lumiére et dans les grands courants 
d'en bas et ceux d'en haut. Un athanor ! Un athanor parfait 
et immense, ou la voüte, portée á des hauteurs 
considérables, réverbére sur des milliers de pélerins tout ce 
que cette pierre, tendue comme le bois d'un luth, peut 
capter des vibrations du monde... Et il faudrait en construire 
partoufi sur tous les sanctuaires oü jadis nos péres 
rendaient un culte á la Terre Mére, car c'est lá que les 
courants sont les plus forts... 

— Bernard probablement les consacrerait á la Vierge 
Marie ! hasarda le Gallo en souriant malicieusemenfi mais 
l'Oiselet se fácha briévement: 

— Ah ! surtout pas de moine dans cette affaire !... Ce 
sont des temples populaires, construits par les praticiens et 



pour le peuple. Les clercs y viendront célébrer le mystére de 
la transsubstantiation, bien d'accord, et précher Lamour, 
tant quhls voudront, car tout ga va dans le méme sens de la 
régénération de la transmutation humaine dont on a si 
grand besoin. On y réalisera parfaitement cette double 
régénération : la nótre, celle qui utilise les éléments et 
Lautre, celle que propose l'Église dans Lamour et la 
fraternité... 

Jehan n'aurait pas pu dire si ces paroles étranges 
sortaient de la bouche des deux constructeurs ou s'il le 
révait. Tout étourdi, il entendit encore le maitre d'oeuvre, 
alors qu'il se relevait: 

— Nous avons notre idée lá-dessus... avec plusieurs 
camarades... 

— Vous me direz n'est-ce pas ? demanda humblement 
le Gallo. 

— Bien sür, bien sür, dit l'autre, tu sais bien qu'on ne 
peut rien sans vous, les charpentiers. Pense qu'il faudrait 
élever la voüte deux ou trois fois plus haut, alors donc il vous 
faudrait monter votre báti á quelque cent coudées éduennes 
en l'air. 

Aprés un instant de réflexion le maitre Gallo, se 
grattant l'occiput, murmura : 

— Mais j'y pense : la construction de ces 
amoncellements de pierre sous tension dont tu parles 
coütera bien cher ! Je ne vois pas oü on pourrait trouver 
tant d'argent. 

LOiselet eut un sourire narquois, s'arréta et touchant le 
ventre que, le Gallo avait fort tendu dit dans un souffle : 

— Les maitres du Temple sont riches ! 

II s'éloignait en silence alors que le Gallo disait: 

— Voilá qui m'intéresse ! 



— Faudra en parler á ton aspirant, ton Jehan le 
Tonnerre, lui qui renifle la Vouivre ! plaisanta Tautre. 

— Bah ! ce n'est pas encore un Compagnon fini, il n'en 
est qu'á tenon et mortaise, mais j'ai bon espoir. 

— Et dans le tracé ? Oü en est-il ? 

— Je ne Fai pas encore vraiment renseigné lá-dessus. 
Nous commencerons sur la route, c'est le meilleur endroit, 
en marchant, pour mácher et digérer le tracé régulateur. 

A la collation du soir qu'ils ne prenaient pas á la table 
communautaire mais isolés ou par groupes, hécuelle sur les 
genoux, certains deboufl les autres assis, les fesses au chaud 
sur une piéce de bois fraichement équarrie, Jehan fut prés 
du maitre d'oeuvre dont le blase complet était l'Oiselet le 
Breudeur, ce qui parait-il signifiait la Fraternité. Ils étaient 
assis, le maitre Gallo prés de lui, sur une panne maitresse, et 
Jehan n'hésita pas á s'accroupir á leurs pieds. 

— J 7 ai écouté votre conversation, tout á Fheure, dit-il 
tout á coup et sans ambages entre deux bouchées. Qa m'a 
remué les tripes, mais je n'y ai pas tout compris, tant s'en 
faut. 

— Peut-étre cela vaut-il mieux ainsi dit l'Oiselet, on ne 
regoit que ce qu'on est prét á recevoir. Avant c'est du grain 
aux orties ! 

— Pourtant, je me sens bien, capable de recevoir ce 
grain-lá. 

— On t'écoute, dit le maitre d'oeuvre. 

— Voilá : je voudrais savoir oü je suis, moi, essarteur de 
la communauté de Saint-Gall et aspirant charpentier, dans 
votre régénération humaine ? 

II y eut un silence, dans lequel on entendit la derniére 
gorgée de soupe tomber dans la panse du Gallo. 



— Toi ? Crois-tu qu'il soit nécessaire de s'occuper de toi 
particuliérement ?... Mais si tu veux le savoir, tu es á 
rorigine. Tout ce qui s'est fait de beau dans le monde est 
passé par la main et le monde grec s'est effondré pour avoir 
méprisé ces mains-lá. 

Platon dans son Phédre (du diable si Jehan connaissait 
ce Platon et ce monde grec, mais il écoutait avidement). 
Platon dans son Phédre a proposé un classement des 
hommes : en haut de l'échelle c'était le philosophe, sur le 
deuxiéme échelon c'était le roi, sur le troisiéme : le 
politique, qui gére la cité et le reste était de la roupie de 
sansonnet de la merde de coucou : le médecin, le poéte et 
tout en bas, tout en bas l'artisan et le paysan... Xénophon a 
dit aussi: 

Les métiers que l'on dit artisanaux sont décriés et c'est 
justice en vérité. Et regarde ce qu'il en reste de cette 
civilisation grecque : Rien ! La Ruine ! La civilisation qui 
méprise la main est vouée á la catastrophe... 

Jehan sans chercher á savoir ce qu'était cette fameuse 
civilisation grecque crut cependant cela sur parole et 
l'Oiselet, l'index levé, langa d'une voix forte : 

— Mais le Chrisb lui, était charpentier. 

Jehan hochait la téte. 

— Charpentier comme vous ! Et qui choisit-il comme 
apótres hein ? Je te le demande ? Des hommes de métier, 
voilá. Pas un seul philosophe, pas un seul politique, pas un 
seul théoricien, voilá ! Au-dessus de la pyramide humaine : 
LHomme de Métier. La main. Et voilá oü tu dois étre. Ce que 
je te dis lá doit te suffire pour l'instant. Maintenant mange 
ton ragoüt qui refroidit et qui va se cailler dans ton ventre ! 

Jehan remit le nez dans son écuelle, la vida bruyamment et 
la lécha selon son habitude, pour ne rien laisser perdre, et 
retourna á la corvée d'échafaudage á laquelle il était fidéle 
car il y avait l'occasion de récolter des restes et de 



participer au rabiot avec les aspirants. II y rencontra les 
deux petits moinillons, maigres comme coucou, qu'il y 
trouvait tous les jours, ródant autour de la cuisine des 
Compagnons, attirés par les odeurs de lard et de viande 
grillée qui semblaient leur manquer cruellement. 



— Rien de bien ne se fait couché ou assis ! disait 
TOiselet-la Fraternité. Seul, l'homme debout fait du bon 
travail, et c'est quand il marche qu'il pense droit ! Garde- 
moi de ne rien faire le cul sur une chaise ou sur un lit, sinon 
de manger, dormir ou reposer ! Si tu veux comprendre, 
débattre sainement, imaginer, organiser ta pensée, 
concevoir et décider : Marche ! marche, tu verras ! 

Et il marchait, la Fraternité, il marchait comme un dieu. 
Les Compagnons avangaient sous les nuages mouvants, 
chantant souvent, la grande canne á la main, cette canne 
que la Fraternité appelait penbá dont ils se servaient á 
l'occasion pour rosser les voyous de rencontre. Mais toutes 
les trois lieues ils chevauchaient leur mule. La Fraternité, 
luh marchait toujours, le Gallo á ses cótés, le nez tourné vers 
le nord. II marchait et parlait. Un vrai Socrate. 

Jehan suivait de prés, la longe de la mule du Maitre 
passée dans sa ceinture, et son oreille s'allongeait vers 
l'avant pour ne rien perdre de la legon. A vrai dire, aussitót 
qu'il avait á dire quelque chose qu'il ne fallait pas laisser en 
l'air, la Fraternité s'arrétaiL tout le monde autour de lui, et 
Jehan sur ses talons, et il dessinait sur le sol, avec le bout 
ferré de son penbá. II répétait son enseignement tant que 
Jehan ne faisait pas un mouvement de menton pour montrer 
qu'il avait retenu, sinon compris. 

Car si comprendre était pour lui chose difficile, retenir 
était aisé. Dans le vide parfait de sa mémoire de bücheron 



solitaire, tout cela entrait et se fixait á jamais ; il lui arrivait 
quelquefois de comprendre deux lieues plus loin, lorsque le 
rythme de la marche avait remué, tassé, décanté tout ga. Et 
alors, c'était hémerveillement. Mais le plus souvent il 
retenaifi tout simplemenfi et pouvait le débiter par coeur, au 
fil de la route. 

C'est ainsi qu'á peine avaient-ils perdu de vue la haute 
tour du cháteau de Mont-Bard, le Maitre avait commencé 
Ténumération et la démonstration des treize effets de la 
sublime Proportion. Treize couplets d'une fameuse chanson 
de marche dont le refrain était: 

De méme que Dieu ne peut se déñnir en termes 
propres et que les paroles ne peuvent nous le faire 
comprendre, ainsi notre proportion ne se peut déterminer 
par un nombre que l'on puisse connaítre ni exprimer par 
quelque quantité rationnelle, mais est toujours mystérieuse, 
secréte et irrationnelle... 

A raison d'un couplet par jour, c'est en treize jours de 
marche qu'ils devaient avoir bouclé le cycle des Fils de la 
Lumiére, mais on était au cinquiéme jour de petite marche 
que, dessus les terres fort plates de Champagne, qui le 
changeaient de ses hautes croupes forestiéres, Jehan vit 
arriver, sous un soleil de plomb, la lisiére sombre et continue 
d'une forét qui bouchait la moitié de Lhorizon. C'était la 
forét du Grand-Orient. 

Et c'était á ce moment-lá que le Maitre énongait le 
cinquiéme effet de la Sublime Proportion. Le cinquiéme et 
non le moindre, car il attribue au ciel la forme du corps 
appelé dodécaédre. Un corps difficile á imaginer lorsqu'on 
entre á pieds joints dans les réflexions du Grand Maitre ! En 
effet: Concevoir, comme ga, tout de go, un corps ayant 
douze faces, chacune de ces faces étant un pentagone 
régulier et sfinscrivant parfaitement dans une sphére, voilá 
qui ne se fait pas aisément. 



Kimaginer était déjá impensable. Mais le construire ? 
Voilá qui semblait bien impossible á Jehan le Tonnerre. Et 
pourtant maitre Gallo prétendait que la vieille Science du 
Trait rendait la chose presque enfantine. 

On atteignait Torée de la forét du Grand-Orient. Par la 
grande sommiére triomphale qui semblait conduire á un 
dédale étrange, au coeur de cette immense chénaie. Jehan 
avait forcé le pas pour étre dans l'aura du Maitre et, dans un 
silence, il lui dit: 

— Je vous ai vu tracer, en vous jouant, les fermes de 
coupe les plus compliquées, mais je serais curieux de vous 
voir tracer un dodécaédre dans une sphére, lá, du bout de 
votre canne ! 

— II y faut la canne et le compas, sans plus et tout 
simplement ! affirma la Fraternité, mais doucement, lapin, 
ce n'est pas par lá qu'il faut commencer. Bientót, nous 
prendrons le plus facile : la construction du tétraédre dans 
la sphére ! 

— Du tétraédre ? Dans la sphére ?... répétait Jehan, 
sans comprendre, alors que le groupe arrivait dans une 
clairiére oü des cavaliers faisaient une reprise de manége. 
Plus loin, derriére un rideau de grands arbres, on voyait des 
bátiments neufs. Des palefreniers barbus pansaient des 
chevaux á savants coups d'étrille. 

Cernée d'un ravin apparut une muraille avec un pont- 
levis abaissé, par oü sortit, au galop, une escouade de blancs 
manteaux. 

Encore les Chevaliers du Temple ! » pensa Jehan, et, 
comme il avangait, il en vit encore d'autres, á travers les 
arbres, dans la nuit tombante, puis, plus juin encore, des 
lanternes baladeuses. 

— Hoho ! Mais c'est un repaire, ici ! II en sort de 
partout, des blancs manteaux ! 



Mais il était tellement fatigué de ses douze heures de 
marche aux trousses de sa Sublime Proportion, trainant par 
la bride une mule contrariante, qu'il mangea comme dans 
un réve et se réveilla le lendemain sur une litiére de paille, 
dans une grande salle qui sentait les sueurs mélées 
d'homme et de cheval. II resta un instant immobile sur sa 
couche, les mains sous la nuque, et, levant les yeux, il poussa 
un cri d'admiration : au-dessus de lui se déployait une 
charpente qui montait jusqu'au faite et d'une portée de 
vingt métres, sans entrait, d 7 un seul jet. II fallait voir la 
science avec laquelle étaient traités les chevrons formant 
ferme. Toutes ces fermes-chevrons étaient reliées entre elles 
par un faitage et un sous-faitage assemblé á étrésillons. Les 
liens de faitage étaient assemblés dans les poingons et le 
poingon final, on ne sait pourquoi (mais Jehan pensa que 
c'était par un souci d'élégance et peut-étre aussi par défi), 
était suspendu par deux petits arbalétriers venant prendre 
appui sur un chevétre inscrit dans la chambrée des 
arbalétriers. 

Toute cette charpente, d'une légéreté aérienne, 
reposait sur deux cours de sabliéres, sur lesquelles les 
sabots des chevrons formant ferme venaient s'assembler á 
queue-d'aronde, et les deux cours étaient liaisonnés par des 
étrésillons assemblés, eux aussi, á queue-d'aronde. 

Jehan béait de joie et d'étonnement. II ne put 
s'empécher de dire, á haute voix, dans le beau silence de 
l'aube : 

— Ceux qui ont fait ga n'étaient pas les premiers 
venus ! 

Le Compagnon, qui paraissait dormir, á sa gauche, se 
retourna pour dire, en éclatant de rire : 

— Tu peux le dire : c'est nous ! 

Ainsi les Jacques avaient travaillé pour les Hommes du 
Temple, qu'ils semblaient d'ailleurs bien connaitre, et cela 



tourna dans la cervelle de Jehan jusqu'á ce que, se trouvant 
avec, le Gallo, il lui dise : 

— Les Templiers ! On en parlait, á la Communauté, mais 
sans en avoir jamais vus, et voilá que je viens d'en voir, en 
une seule vesprée, plus que dans toute ma vie ! Et ga m'a 
l'air d'étre de dróles de chrétiens... Mais, au fait-sont-ils 
prétres, diacres, sous-diacres, soldats, gens d'armes, ou 
quoi ? Moi je m'y perds. 

— Ce sont des moines qui se disent soldats du Christ ! 

Mais le Christ n'a pas besoin de soldats ! 

— Ah ! Tu crois ga ?... Pourtant, regarde : s'il avait eu 
des gens armés et décidés, au lieu de ses copains 
froussards, on n'aurait pas pu l'arréter ! 

— Mais alors, rétorqua Jehan qui avait la penserotte 
aussi prompte qu'acide, il n'aurait pas été condamné et 
crucifié et n'aurait pas pu ressusciter !... 

— Tu vas bientót dire, comme Ratramnus, que Judas 
était l'instrument nécessaire á l'oeuvre rédemptrice du 
Christ ! 

— C'est bien á peu prés ce que je dirais, si on me le 
demandait! 

— ... Et, comme notre frére Ghislebert d'Autun, tu vas 
représenter Judas á la table de la Céne, le Jeudi saint ? 

— Dame ! II y était bien ? Rien ne nous dit qu'il n'y était 
pas— Et méme que le Jésus lui a donné le pain et le vin, 
comme aux autres ? Pas vrai ?... 

Le Gallo fit un bond de cóté et, se prenant la téte á 
deux mains 

— Aie Aie .. Tu vas te faire rótir, un jour, si tu racontes 
des choses comme ga, mon lapin ! 

— Vrai ?... Alors je me coupe tout de suite la bavarde. 
Je-crains le feu ! langa l'éléve. Mais entre nous, Maitre, c'est 



bien contrariant quand méme, ce Dieu Rédempteur qui a 
besoin d'étre trahi salement par un affreux petit donneur 
pour réussir á nous sauver ! 

Le Gallo répondit simplement: 

— Nous autres, les Kuldées, nous connaissons aussi un 
de nos héros, le grand Kuchulinn, qui ne doit sa pérennité 
qu'á un de ses amis, un petit minable, qui s'est suicidé 
ensuite ! 

— Possible ! Mais vous pouvez avaler ga, vous ? 
s'emporta Jehan. 

Le Gallo se tut. II baissa les paupiéres et regarda le 
jeune homme á travers ses cils, quhl avait presque blancs : 

— ... Pour revenir á ceux qu'on nomme les Chevaliers 
du Temple, je ne sais trop s'ils sont prétres, diacres ou fréres 
lais, mais je peux te dire que ces « pauvres » Chevaliers du 
Christ et du Temple de Salomon sont de bons conseillers... 
et de bons banquiers !... 

— Et je les vois s'atteler de bon coeur á la méme 
besogne que nous ! 

Puis, frottant ses grosses mains l'une contre l'autre, ce 
qui fit un bruit de rápe á planer : 

— Qa marche !... Qa marche, lapin ! 

Et il tourna les talons. 


Cette étape chez les Templiers du Grand-Orient 
semblait bien avoir un but précis que l'on pourrait qualifier 
de financier. Une espéce de rendez-vous d'affaires, de 
« concertation au sommet » comme on dit maintenant. A 
plusieurs reprises le maitre d'oeuvre y fit des allusions assez 
obscures et si on se mit á charpenter par-ci, par-lá, ce fut 
simplement comme prétexte et pour occuper les 
Compagnons. 



Au bout de huit jours pendant lesquels les deux Maitres 
passérent plus de temps á jaser avec les grands chefs, dans 
les grandes halles glacées, que sur les échafaudages, on 
repartit. 

La Fraternité donna Lordre, un soir, de báter les mules. 
Jehan le Tonnerre jubilait. 

— Les Compagnons ? Toujours en mouvement ! 
fredonna-t-il. 

— Oui, comme le pendule de saint Salomon ! langa le 
Vieux-Chien. 

— Le roi Salomon, le youtre ? demanda Jehan qui 
commengait á avoir les oreilles rebattues avec ce roi-lá et 
avec toute la juiverie biblique, oü il ne retrouvait ni les siens, 
ni ses fantasmes, ni ses aspirations. 

— Non ! Pas Salomon le youtre, répondaient les 
Compagnons, mais saint Salomon, notre ancien roi breton 
que nous féterons bientóL le 25 juin... 

... Et qui n'est pas plus saint que moi, langa le Gallo, 
mais tout bonnement un Grand Passant ! 

— Encore un que LÉglise nous a cravaté ! grogna le 
Vieux-Chien. 

— Connais pas ! fit Jehan. Non je ne connais pas tous 
ces gens-lá. 

Mais bien sür que tu ne les connais pas. Qui t'en aurait 
parlé ? Qui t'a dit que celui qu'on nomme saint Benoit 
d'Aniane, régulateur de Lordre bénédictin s'appelait, de 
vrai, Witizza, directeur d'école druidique ? Qui t'a dit que 
saint Colomban était un barde ? Qui t'a dit que les nones de 
sainte Brigitte continuaient, en chantant matines, 
d'entretenir le feu perpétuel de Kildare ? Qui t'a dit que 
saint Brendan le saint navigateur et notre Bran, fils de 
Frebal, se ressemblaient comme deux gouttes d'eau bénite ? 
Qui t'a dit que Kuchulinn lui-méme était ressuscité pour 



témoigner devant saint Patrick de la véracité du 
christianisme ? 

Qui t'a dit que... ? 

Le maitre perdait soufíle á énumérer ces légendes qui 
étaient pour lui truismes et dogmes intangibles. 

— Qui te l'aurait dit, sinon nous, nous les Kuldées, 
hein ? Qui d'autre te le dira jamais ? 

II y avait de la colére et de l'amertume dans la voix du 
Maitre mais il se calma promptement car la fiévre du départ 
l'avait repris. Ils décampérent avant matines, et le soleil se 
levait dans leur dos alors qu'ils traversaient un village que le 
maitre appela Gwenndobre et dont il traduisit le nom : 

« Riviére blanche ». 

Jehan ne lui demanda méme pas quelle langue c'était 
lá, il se doutait bien que c'était du celte. 

Les coqs langaient leur troisiéme crt et au bruit que 
firent les mules et les Compagnons chantants, les filles du 
village se trouvérent toutes un travail á accomplir sur le 
devant de leur maison. Elles sortirent donc toutes ensemble, 
les cheveux encore ébouriffés de nuit, mais l'oeil déjá bien 
brillant et tous les compagnons y allérent de leurs plus 
beaux coups de sifflet. 

Aprés ces quinze derniers jours passés sans voir une 
seule femme, Jehan crut qu'il allait tout d'un coup suffoquer 
et, passé le village, il rétrogradait en queue du convoi et 
marchait á reculons pour les voir encore. Surtout une qui, 
bien sür, ressemblait á Reine et paraissait lui faire des 
signes. 

On le rappela á l'ordre. II reprit son rang devant et se 
mit á réver tristement: « Hélas ! A quoi bon ma vie, si je ne 
dois jamais voir dans mon lit ma seule et véritable joie : son 
corps de fille doux et chaud comme le jabot de l'oie 
blanche !...» 



Cent pas plus loin, vieilli de dix ans, il en était á : « II est 
vraiment mort celui qui ne sent pas dans son coeur la douce 
saveur de Tamour ! » 

Ce que voyant, le Maitre le convoqua prés de-lui et 
commenga Tenseignement qu'il lui avait promis sur les 
« corps réguliers » # ce qui était á proprement parler 
l'apprentissage de ce que les Compagnons appelaient le 
Trait, et qui permet de tailler et de trancher dans l'espace et 
dans toutes les dimensions. 

Le Maitre ne perdit pas son temps á exposer de longues 
théories préliminaires á la fagon des anciens. C'était un Fils 
de la Lumiére. Sa géométrie (mais était-ce de la 
géométrie ?) était tout intuitive et pragmatique, et sa 
Sublime Proportion n'était pas du tout pour lui une 
assurance d'esthétique. II laissait entendre á qui voulait que 
tout cela n'apportait pas un poil de talent aux imberbes, et 
que seuls les plus grands, comme lui, pouvaient en tirer 
profit parce qu'ils se gardaient bien d'en faire une recette. 
C'était une clef, pas un passe-partoufi qui n'ouvrait qu'une 
porte et une seule. II alla méme, alors qu'ils abordaient le 
rebord de la Champagne et reniflaient les eaux vives de 
l'Yonne, jusqu'á dire que, sans doute, il existait d'autres 
proportions que la Sublime et il citait négligemmenL sans 
trop s'appesantir, les rapports issus de la Porte d'Harmonie 
et du Triangle Egyptien. Mais sa vérité á lui était centrée sur 
le pentagone, qu'il tenait pour un parangon magique parce 
qu'il se composaifi quelle que füt la fagon que l'on s'y prifi en 
moyenne et extréme raison. 

Oui, la magie transpirait de cette figure oü l'on pouvait, 
en plus, inscrire le corps humain. 

La Fraternité marchait donc le nez en l'air, suivi du 
Gallo qui buvait ses paroles en opinant et de Jehan trainant 
sa mule. Et il parlait á n'en plus finir, lui qui était muet sur le 
chantier. Sur le grand plateau champenois le chemin, droit 



comme une régle de charpentier, paraissait moins 
monotone. 

Des chiffres ? II n'en utilisait jamais. Peut-étre en 
existait-il quelque part, mais Jehan, á la Communauté, n'en 
avait encore jamais rencontré, et il semblait bien que le 
Gallo et le maitre TOiselet n'en eussent point vu non plus. 
Lhomme peut parfaitement vivre, créer et procréer sans 
chiffre. Le chiffre est une invention du diable. C'est á coup 
mir le fruit de Larbre défendu. Et les cuisines que Lon peut 
en faire en les combinant sont poison mortel. 

Quant á cette science, que les Arabes ont osé apporter 
de leurs terres á scorpions, et qu'on nomme « al djebra », 
c'est sperme du diable. 

Aprés, comme ils atteignaient la forét d'Othe, épaisse et 
massive comme une béte noire rampant devant Lhorizon 
bourguignon, il profita d'une croisée de chemins oü coulait 
une source pour commencer Lenseignement qui devait 
désormais sortir de sa bouche á n'en plus finir, semblait-il. 

II s'assit sur une souche et, armé de son seul compas, 
traga dans le sable une demi-circonférence et son diamétre 
de base. 



— Je prends le diamétre AB de la sphére dans laquelle 
je veux inscrire exactement un cube, comme je te Tavais 
promis. Au tiers du diamétre, je trace une perpendiculaire 
CD. Je trace la droite AD, et je dis que AD est le cóté du cube 
que je veux inscrire dans la sphére engendrée par le 
diamétre AB. C'est tout ! 

— Qa fait quinze jours que je cherche pour rien, dans 
ma téte, á rentrer exactement un cube dans une boule, et 
vous, Maitre, en un clin d'oeil, vous me torchez ga en deux 
coups de compas ! 

Les autres riaient en cassant la croüte. Ils se 
penchérent tous sur le trou oü la petite eau claire reflétait le 
ciel. Ils y burent, s'essuyérent les lévres d'un revers, et les 
voilá repartis en faisant de grands signes d'amitié aux gens 
qui fauchaient, non loin, en chantant. 

Et tout en repartant vers le sud-est, LOiselet-la 
Fraternité enchaina, avec aisance, avec la construction du 
tétraédre dans la sphére. Le tétraédre, un dróle de corps, 
formé de huit bases triangulaires égales on reprenait cette 



fameuse droite AB et, avec elle, comme demi -diamétre, il 
tragait le cercle EDF de centre A. II y inscrivait le triangle 
équilatéral DEP de la fagon la plus simple, et connue, je 
suppose, d'un nourrisson de six semaines, et du centre A de 
ce cercle il tragait ADAE et AF. 

Ensuite, sur le centre A, il élevait AK, perpendiculaire á 
la surface du cercle EDF, et, cette perpendiculaire, il la 
prenait égale aux segments CB de la premiére demi- 
circonférence et enñn il tendait les hypoténuses KDKEKF. 

II relevait alors le nez, levait la main droite dans la 
position de celle du dieu-á-la-longue-main de Vézelay et, un 
sourire glorieux dans le regard, il disait d'une voix 
irréfutable : 

— Et je dis qu'est achevée la pyramide de quatre bases 
triangulaires, dite tétraédre, exactement circonscrite par la 
sphére AB ! 

Moi, Vincenot qui raconte, je, n'ai pas vérifié ce que je 
récite lá, car j'en suis bien incapable. Je me borne á 
transmettre, c'est mon métier, ce que Jehan le Tonnerre, 
comme moi-méme, considérait tout de go comme une 
révélation prodigieuse. 

A tel point qu'alors qu'ils descendaient les cótes d'Othe, 
il ne s'apergut méme pas que tout changeait: l'horizon, la 
couleur et le parfum de l'air, ni méme qu'un parti de 
gendarmes les inspectait scrupuleusement (on était sur les 
marches du Duché de Bourgogne) et les laissait repartir sur 
le vu de la patte d'oie de leur surcot. Seul Jehan fut suspecté 
parce qu'il n'avait pas encore brodé le signe sur sa 
chasuble. Tout cela lui importait peu, car le Maitre parlait de 
lui enseigner l'inscription de l'octaédre dans la sphére, c'est- 
á-dire le corps formé de huit faces triangulaires égales. Et 
voilá comment il s'y prenait: 

— Je prendrai le diamétre de la sphére égale á la ligne 
AB qui se partage par égalité au point C. Je tracerai le demi- 



cercle ABD et sur C j'éléverai la perpendiculaire CD. Je 
joindrai le point D aux extrémités du diamétre et je dis 
qu'est achevé le corps de huit bases triangulaires égales 
appelé octaédre et parfaitement circonscrit dans la sphére... 
II disait cela d'un ton doctoral. La chaleur de midi tombait 
comme un camail de cardinal. Ils s'assirent sur le tertre, á 
Lombre de quatre frénes qui, depuis longtemps, y 
marquaient les points cardinaux. 



Au soir ils arrivaient au bord de l'Armangon á Saint- 
Cydroine oü, toute neuve, la haute coupole octogonale du 
prieuré était encore rose du soleil couchant, avec sa 
pyramide á huit pans couverte de tuiles rousses, alors que la 
base était déjá toute bleue de nuit. Ils campérent dans les 
communs du prieuré mais avant que le soleil disparüt tout á 
fait, les Compagnons entrérent dans cette église si curieuse, 
oü certains avaient oeuvré dans leur jeunesse. Ils voulaient 
caresser de leurs grosses pattes ces voütes dont ils avaient 
établi les cintres et le Maitre voulait montrer á Jehan la nef 


unique et la travée de choeur que d'étroits passages 
faisaient communiquer avec les collatéraux, clos, comme 
elle-méme, par des absidioles en forme d'hémicycle, á la 
vieille mode. Mais, surtout, il voulait lui faire voir de quelle 
fagon on était passé du carré du socle á l'octogone de la 
coupole au moyen de deux petites arcatures superposées, 
installées aux angles de la croisée du transept. Le Maitre 
appelait cela des trompes doubles et ne se lassait pas de 
dire que ceux qui en avaient calculé les Cintres n'étaient pas 
de la rosée de ce matin. Pendant que, petit á petit, la nuit 
envahissait la nef, le Maitre laissa Jehan seul devant ce chef- 
d'oeuvre de science et dhngéniosité, et Jehan s'apergut que 
cette coupole était, de toute la vallée, le lieu qui recevait le 
dernier rayon du soleil, qui y pénétrait par une des huit 
fenétres, alors qu'un spasme étrange et imperceptible 
pénétrait le gargon par la plante des pieds et Lenvahissait 
tout entier. II y était maintenant habitué et pensa qu'il était 
bel et bien au « point de rencontre » # comme lui avait dit le 
Prophéte, « des deux composantes de la Lumiére et de la 
Vie », captées par cette étrange machine de pierres sous 
tension, construite au bon endroit, par des gens qui 
savaient, et il s'endormit en imaginant puissamment la 
pénétration d'un cube dans un prisme octogonal, sous le 
regard d'un Maitre, plus étrange que jamais, qui riait á 
grands éclats de le voir n'y point parvenir. 

Au petit matin á Lheure oü la premiére lueur entrait 
directement dans la coupole par la fenétre de Laube, celle 
du solstice, il s'apergut que les huit rais de lumiére qui 
pénétraient dans Lédifice par son sommet dessinaient sur 
les dalles la rouelle á huit rais : la Croix Templiére. 

On Lappelait dehors, mais il restait lá á penser sous la 
voüte, trés longue et trés étroite, de Labside, qui toute la 
nuit lui avait fait comme une coquille protectrice. On le 
cherchait, et le maitre tout á coup cria : 

— Mais, pardié ! je sais bien oü il est ! 



Et il ouvrit brutalement la porte de Téglise et vit 
Eapprenti encore pelotonné dans sa chasuble le nez levé 
vers les quatre arcs brisés qui ouvraient le transept, les yeux 
écarquillés d'étonnement, car il venait de découvrir que ces 
arcs n'étaient pas tout á fait en tiers-point. II les montra sans 
un mot au Maitre qui ragognait: 

— Je m'en serais douté ! Oü voulez-vous qu'il ait passé 
la nuit notre Tonnerre ? C'est bien de lui ga !... 

Ayant levé lui aussi le nez le maitre comprit 
l'étonnement de Jehan. II sourit: 

— Ah ! tu les as vus, les arcs outrepassés ? Eh bien, 
c'est un petit cadeau des Arabes ! 

— Des Arabes ? Les infidéles ?t pas croire qu'on n'a eu 
avec eux que des rapports de Turc á Maure. On a travaillé 
ensemble, les Mozarabes et nous ! Mais nous verrons ga 
plus tard. Je te montrerai ! Allez en route ! ne reste pas lá, 
tu vas tourner en pierre ! La route nous attend ! 

« Tourner en pierre, pensait Jehan, si seulement j'y 
parvenais á ma mort. » 

Ils partirent, les sacs pleins des austéres nourritures 
qu'y avait ajoutées la petite escouade de moines qui vivait lá, 
essaimés de je ne sais oü, et l'áme caparagonnée de priéres. 

Ils partirent á marches forcées. 

— Hardi ! disait le Maitre, hardi les gars qu'on soit á 
Pontigny á la vesprée ! 

On passa l'Armangon, sur le pont que les fréres pontifes 
avaient établi depuis peu, sur le gué gaulois, et, droit vers le 
sud, on arriva au Serein, oü sautillait une petite eau claire, 
qui avait le méme accent que Jehan. Rien lá d'étonnant, 
puisque la source en était á une lieue de son Saint-Gall 
natal. 

Les moines de Pontigny chantaient vépres lorsque les 
Compagnons arrivaient en vue du grand navire, cette 



majestueuse caréne blanche, renversée et posée, quille en 
hair, sur les prés oü courait Teau descendue de la montagne 
bourguignonne. 

On débáta les mules et alors que les Compagnons, nus 
comme des vers, se mettaient á barboter dans la riviére en 
criant, Jehan s'approcha, attiré comme un papillon par cette 
fleur de pierre. Le Maitre le guettait du coin de l'ceil. II le vit 
se figer et s'approcha de lui: 

— Qa t'en bouche un claveau, hein, lapin ? 

Puis faisant un large geste du bras : 

— Voilá de quoi je voulais parler Lautre jour, á 
Fontenay, et que tu ne comprenais pas : voilá oü notre 
Connaissance nous a conduits. Regarde : le double 
étagement et la nef couverte de la voüte brisée ! Voilá vers 
quoi il nous faut tendre, et ceci n'est qu'un petit pas en 
avant. Nous irons encore plus loin, petit ! Ils s'approchaient. 

— Les bas-cótés sont simplement voütés d'arétes, pour 
mieux caler la poussée, mais lá-dedans, oui, c'est sür, 
l'homme se tient debout et baigne dans... 

— Dans le courant ? 

— Peut-étre. Mais tu verras quand nous aurons 
décintré. 

Puis bondissant dehors, le maitre se mit á rattrouper 
ses gars. 

— Ho ! Pédauques ! Au travail ! Vous n'étes pas venus lá 
pour vous baigner les glandes ! On décintre ! 

— Pas ce soir tout de méme ! dirent les plus farouches. 

— Ce soir, on prépare le travail et demain, aux aurores, 
on commence ! 


C'était cette équipe de Pédauques, que le Maitre 
appelait souvent les « goatious », qui avaient exécuté, un an 



plus tót, le boisage de cette grande église abbatiale, et le 
Maitre n'en était pas peu ñer. II avait vu se réaliser lá une 
partie de son réve gui était de hausser la voüte et de la 
briser en ogive pour en redresser les poussées, et ainsi la 
projeter plus haut dans le ciel, selon la formule guñl avait 
exposée á Fontenay á Tombre du noyer. 

Sur ces cintres, les Compagnons Magons avaient posé 
et magonné la voüte. II s'agissait maintenant, les pierres 
étant en place, le mortier sec et la magonnerie prise en 
masse, de retirer cette charpente gui constituait en somme 
le moule intérieur de la voüte. Et le maitre en voulait 
prendre seul la responsabilité car il est trés dangereux de 
comprimer le mortier irréguliérement ou trop brutalement. 

Combien de voütes s'étaient-elles effondrées, surtout 
parmi les plus hautes, par suite d'un décintrage 
déséguilibré ? Mais le maitre avait une technigue á lui. 

Dés les guatre heures du soir toute héguipe était á pied 
d'oeuvre et le travail devait durer plus d'un mois. 

Qu'on se représente bien la chose : lñmmense 
bátiment, dans son ensemble, mesurait soixante-dix métres 
de long en dix travées de sept métres chacune. Six travées 
pour la nef, et cing pour le choeur, gui se déployait 
majestueusement, sans chapelle rayonnante. Les clefs de 
voüte étaient á vingt métres au-dessus du sol. Le travail 
consistait á retirer les charpentes, travée par travée. 

Mais attention ! Tout ga ne se faisait pas aussi 
facilement gu'une femme dégrafe et guitte son corset ! 

Toute cette énorme boiserie reposait donc au sol par 
Lintermédiaire des étangons, les étangons maitres posés sur 
des sacs de cuir remplis de sable tassé. On ouvrait 
doucement le sac et, avec minutie, on retirait le sable 
guasiment á la petite cuillére. Ainsi petit á petit le coussin de 
sable se dégonflait et lentement les cintres décollaient de la 
voüte á la vitesse d'un millimétre á Lheure, peut-étre. La 



difficulté consistait á vider simultanément tous les sacs de 
sable afin que tous les étangons puissent s'affaisser d'une 
maniére symétrique et réguliére. On palliait les risques, en 
combinant cela avec des systémes de cales biaises 
contrariées, que les Compagnons dérapaient lentement en 
les caressant adroitement du marlin. 

Tout cela se faisait avec la minutie d'un Juif lombard 
pesant de la poudre d'or. Les Maitres étaient dans les 
cintres et commandaient á voix la manoeuvre. Leurs appels 
faisaient vibrer tout Lensemble comme la coquille d'une 
viole, et, lentement, précieusemenL imperceptiblemenL le 
navire de bois en geignant se désolidarisaiL travée par 
travée, du navire de pierre qui restait tendu dans le ciel 
comme deux mains jointes se rassemblant au zénith. Et tous 
les Compagnons, le nez en Lair, le coeur tapant aux tempes, 
regardaient apparaitre petit á petit la surface vivante et 
palpitante de Lintrados. Les moines aussi étaient lá, louant 
Dieu qui conduisait invisiblement la construction de telles 
merveilles. 

— Dieu ! Dieu ? s'exclamait Jehan le Tonnerre indigné, 
mais d'abord les Compagnons, que je sache ! 

Lorsque le báti de bois eut quitté la pierre, on le 
démonta, ce qui fut un jeu pour apprenti, et les piéces en 
furent descendues au sol et triées pour le réemploi comme 
charpente des bátiments conventuels. 

Si je raconte tout cela, ce n'est pas pour ramener ma 
science, qui est mince et bien simplette, mais pour expliquer 
que Léquipe passa le reste de Lété á Pontigny. Un long été 
brülant qui pesa lourdement sur les épaules de Jehan qui 
n'aimait pas cette saison, préférant les trois autres, et 
surtout Lhiver, qui découvrait Láme des arbres. 




Eéquipe quitta Pontigny un soir d'automne, tirant 
toujours vers le sud en remontant le Serein, qu'ils quittérent 
á un moment pour gagner Sacy oü la Fraternité voulait 
revoir « quelque chose ». 

C'était l'église de Sacy oü il avait charpenté et cintré 
une voüte d'arétes quelque temps plus tót. II montra á khan 
comment le maitre d'oeuvre et lui, alors débutant, avaient 
tenté, avec quelle maladresse, leur premiére voüte d'arétes, 
d'ailleurs drólement associée á une coupole et á la brisure 
d'arcs doublés. II en montra les défauts á khan et, horrifié, 
se háta de quitter l'édifice et d'ordonner la marche en se 
repentant d'avoir fait trois lieues de trop pour revoir 
l'affiigeant témoignage des errements de sa jeunesse. 

Ainsi reprirent-ils le cours du Serein qui s'encaissait de 
plus en plus, et khan, qui pensait tout haut, á son habitude, 
ne put s'empécher de dire : 

— Mais vous en avez fourré partout, de vos églises ! On 
ne peut pas faire un pas sans buter sur une ou deux ! 

— Et ceci n'est rien, répondit le maitre Gallo, mais tu 
verras : plus au sud du duché, la terre en est couverte ! 

— Mais pourquoi toutes ces bétises partout ? 

— Pour régénérer l'étre humain, gargon ! Que je n'aie 
pas á te le répéter ! 

Puis ils reprirent la vallée, remontant ce frais courant 
qui devait les amener en quatre jours á Notre-Dame- 



Trouvée. De lá á Cháteauneuf et á Saint-Gall 11 n'y avait 
qu'un pas. 

Ils arrivérent en vue du cháteau neuf, tout rose sur son 
éperon, et, par le travers de la montagne de Solle, le chemin 
de la Vie et la fontaine d'Argent, ils débouchérent bientót 
au-dessus du défilé oü se logeait Tabbaye á laquelle il ne 
manquait plus maintenant que le toit. 

Jehan, aussitót les mules attachées á la corde et les báts 
dressés, les matelassures en hair, n'attendit pas la soupe. 
Dans la nuit naissante il grimpa comme un fou dans les bois, 
par le plus court, á la Communauté. Non, avec la belle 
ingratitude de la jeunesse, ce n'était ni sa mére ni son pére 
qu'il se hátait de rejoindre aprés un an d'absence, mais 
Reine. Son coeur battait comme un frappe-devant. II 
contourna la clóture, calma les chiens qui parlaient de le 
dévorer, heurta á la porte et entra, glorieux comme un 
ressuscité. On l'embrassa, on le táta en riant. Pourtant, il 
sentit que le coeur n'y était pas. 

II y avait lá un gars qu'il ne connaissait pas. On lui dit 
que c'était un nouveau parsonnier venu lá pour le 
remplacer. II l'embrassa comme les autres et c'est alors que 
Reine arriva. Elle venait de rentrer les poules dans la 
geniére. Lorsqu'elle vit Jehan, elle poussa un petit cri et fit le 
geste de s'enfuir et alors il vit qu'elle était grosse. Son 
ventre soulevait généreusement sa jupe et son devantier. 
Enceinte jusqu'á la luette qu'elle était, notre Reine ! Et pas 
pour faire semblant ! 

II y eut un grand silence glacé, qui parut long. Le pére 

dit: 

— Mais assieds-toi donc pour la soupe ! Tu vois bien 
qu'il y a encore deux places vides qu'on n'a pas encore 
remplies ! 

— Oui, mais je vois qu'on en a quand méme rempli 
une ! cria-t-il en montrant le ventre de sa fiancée. Qa, pour 



remplir on s'en est occupé !... Et je vois qu'on m'a bien 
remplacé. Bonsoir ! 

II tourna les talons, tira la chevillette et sortit comme 
un coup de vent. 

II fut tenté de revenir, superbe, et d'enlever la fameuse 
chasuble pour la jeter aux pieds de Reine en disant: 

— Reprends ga, tu en auras besoin, sür, pour retenir 
celui que tu m'as préféré ! 

Ce geste lui était dicté par les lointaines tendances de 
sa race un peu fiérote et déclamatoire, mais il se reprit á 
temps en pensant qu'il ne fallait troubler ni la parturiente ni 
le pauvre petit joni qu'elle était en train de mürir au chaud 
dans son ventre. Peut-étre aussi parce qu'il voyait venir 
l'hiver et que la chasuble, quoique bien culottée, pouvait 
encore lui étre fort utile, le froid de la Saint-Martin étant 
proche. 

II retraversa la combe de l'Arvault et gagna l'autre 
versant á la vitesse d'un daguet sur ses fins. II arriva á la 
grotte du Prophéte, essoufflé á mort et couvert de sueur. II 
rentra en trombe dans le réduit et s'affala sur la couche de 
feuilles mortes et de paille. II rálait de rage. Tebsima le crut 
blessé sans doute, car elle vint á lui, caressa son front, 
épongea la sueur avec son voile en le calmant comme on 
calme un poulain avec des « ho... ho... ho... ! » et des mots 
de sa race, en lui tapotant la nuque. 

Ce qu'elle dispensait aussi c'était son parfum de fille 
sauvage. Jehan avait un nez prompt á s'émouvoir, on le sait, 
et cette odeur femelle le remit brusquement d'aplomb 

— Le Prophéte ? demanda-t-il. 

Elle ouvrit les mains vides, fit signe qu'il s'était envolé. 

— Oü est-il ? 

Encore avec ses mains, elle dit qu'elle ne savait pas. 



— Mais quand ? Et depuis quand ? 

Elle montra deux doigts en disant: 

— Dzoj... deux ! 

— Deux quoi ? deux jours ? 

— Non. 

— Deux semaines ? 

— Deux lunes ! II la regarda, elle était fraiche et dodue, 
Foeil vif et la peau veloutée. II lui demanda comment elle 
arrivait á vivre seule, elle se mit á parler, mais dans sa 
langue et trés vite il comprit qu'elle connaissait Tabondance 
en puisant dans les réserves de senelles, de pommes, de 
poires sauvages et de racines que le vieux avait faites, et en 
attrapant les hérissons qui lui donnaient leurs puces. Et 
aussi avec le lait de deux chévres la troisiéme étant pleine. 

II y avait aussi les poules qui pondaient encore un peu. 
Elle souriait, épanouie. Ce régime lui convenait 
certainement et la solitude, dans cette sauvagerie, ne la 
génait pas. Elle devait avoir Thabitude. 

Elle avait évité de descendre dans les villages de la 
vallée, de crainte d'étre reprise par un valeureux Croisé 
comme celui qui Tavait amenée de TOrient. 

— Et pourquoi pas ? s'étonna Jehan, un beau seigneur 
riche et cossu, hein ? Ce serait mieux que ton vieux fou ! 

II semblait que le vieux fou fut préférable. Non, elle ne 
voulait pas d'un de ces hommes de proie, qu'elle injuria en 
crachant par terre. Elle cálina un peu Jehan car elle voyait 
qu'il était en peine, et il sortit aussi vite qu'il était entré plus 
par prudence que par goüt, cette fille l'attirant et lui faisant 
peur en méme temps á cause de ses yeux terriblement 
beaux et cruels. 

II repassa la créte par le travers des grands buissons 
oü, seuls, les sangliers se trouvaient á l'aise, et il était sur le 



point de redescendre Tautre versant lorsqu'il trouva le 
Prophéte qui sortit d'une cépée et se planta devant lui: 

— Ta Tebsima t'attend depuis deux lunes ! dit Jehan. 

— Elle m'attendra longtemps ! Vivre avec une femme 
m'est impossible. J'admire ceux qui peuvent passer leur vie 
auprés de cette engeance ! 

— Mais elle va crever de faim et de froid, cet hiver ! 

— Que non pas, lapin ! Elle est drue comme une loutre 
et aussi capable que moi de trouver une nourriture 
n'importe oü. C'est de la carne ga ! Qa vivrait dans un désert 
pavé de cailloux !... Et toi fils ! Je te vois lá tout chagrin ? 

Jehan clama : 

— Prophéte ! Prophéte ! la Reine va avoir un petit d'un 
autre ! 

— Pardi! Ce qu'elles veulent toutes ces filles-lá, c'est le 
mále. N'importe quel chien galeux pourvu qu'il la retourne 
joliment ! Tu es parti. Bon !... Un jour, est passé á 
Cháteauneuf un gars qui chantait dans les cháteaux et sur 
les places. Bon ! II parlait un charabia du diable. Bon ! Elle 
te l'a ficelé et emballé au point que le pauvre chanteur qui 
ne se plaisait qu'á courir les chemins, son poil dans la main 
lui servant de canne, est resté comme parsonnier essarteur, 
á travailler comme un boeuf rouge á la Communauté de 
Saint-Gall. Oui, enjougué á mort ! Qa durera ce que ga 
durera : un beau jour il va reprendre son luth en 
bandouliére et il oubliera de rentrer á Saint-Gall ! Bonsoir 
les taupes, moi, je reprends mes ailes de papillon !... 

— Oh ? 

— Sür ! C'est de la race du vent de galerne ga, on les 
connait ! 

— Mais alors, Reine ? 

— Ne va surtout pas te navrer pour une pissouse ! 



— Mais elle m'avait... 

— Quoi qu'elle t'avait ?... Toi je te vois mal parti mon 
gargon ! C'est bien ce que je craignais ! 

— Et qu'est-ce que tu craignais ? 

— Que tu reviennes, forci, embelli, enrichi de 
connaissances, décrassé de ta niaiserie et tout prét á 
repartir sur le chemin des étoiles, et au diable les 
pissouses ! 

— Le chemin des étoiles ? Moi ? sur le grand chemin de 
saint Jacques ? 

— C'est ta voie petit ! Tu es fin prét pour étre consacré, 
et voilá ce que tu vas faire : tu vas décintrer Léglise 
abbatiale au chaud Lhiver bien avoiné, avec les 
Compagnons. Pendant ce temps-lá, on se procure de 
Largent pour partir au printemps pour Compostelle. La 
grande initiation ! Le grand cheval blanc ! La grande 
cavale ! Au bout du chemin des étoiles !... Et ensuite tu 
reviens, tout juste prét pour reconstruire Chartres... 

— Chartres qu'est-ce que c'est encore que ga ? 

— C'est le grand sanctuaire des Carnutes, le grand 
Tertre Sacré ! La vieille église va brüler, gargon, et sans 
tarder. C'est fatal, elle n'est pas construite dans les normes ! 

— Ah oui ? Et comment sais-tu ga ? 

— Je le sais, comme je sais tout! C'est une vieille 
bátisse que le feu va nettoyer á mort, comme toutes les 
vieilles carcasses qui ne peuvent servir á rien. Crois-moi 
c'est dans le programme !... Lá-dessus on va rattrouper tous 
les Jacques pour construire enfin une vraie porte du ciel, un 
vrai athanor, le grand athanor, selon les principes des 
Enfants de Maitre Jacques et avec l'or des Templiers. 

— Tu réves ! 



— Bien sür que je réve ! Le réve inspire la déraison, le 
seul raisonnement valable !... Et sans les moines, gargon ! 

Ah ! Ah ! pour sür ! Pas un seul moine dans cette affaire : 
c'est nous qui allons bátir cela, tout seuls ! 

— Écoute-moi. Dans deux ans, pas plus, on parle de 
reconstruire Chartres, le temps pour toi d'aller boire á la 
source et de revenir... Écoute-moi. 

Changeant de musique, Jehan demanda : 

— Et toi oü créches-tu ? 

— Ne t'occupe pas du Prophéte, gargon ! II dort dans la 
chaleur de la terre lá oü personne ne peut le trouver. Allez 
maintenant va te coucher ! Demain, on parle ! 

Jehan rentra á l'abbaye. Se vautra dans sa paille 
fraiche, mais toute la nuit, il pensa, comme á une porte de 
salut, au départ sur le chemin de saint Jacques. 

— Mais oui ! se dit-il au matin, mais oui ! Bien sür ! 

Voilá ce qu'il faut faire : partir ! N'importe oü, mais partir, et 
autant lá qu'ailleurs ! Et il ne pensa plus qu'a cela, partir sur 
le chemin de Compostelle. 

On décintra l'église abbatiale, pendant que les Maitres 
tragaient le plan du cloitre et que les Compagnons Magons 
montaient les murs des bátiments monastiques, qui devaient 
remplacer les cabanes oü les péres, les fréres et les 
Constructeurs s'entassaient et pourrissaient encore sans se 
plaindre. 

Le plan du cloitre á vrai dire était simple á premiére 
vue. On avait tracé le carré qui était sa limite extérieure puis 
on avait pris et rejoint par des droites le milieu des quatre 
cétés. C'étaient ces quatre droites, mises en paralléle des 
quatre cótés extérieurs, qui donnaient la limite intérieure du 
promenoir. En réalité, il paraissait que tout cela était encore 
surchargé de symboles que Jehan ne comprit pas et 
auxquels s'ajoutaient encore les rapports entre les nombres. 



comme le nombre des arcatures et celui, exprimé en 
coudées éduennes, de la hauteur de la voüte. Si bien que les 
moines tournant dans le promenoir dans le sens du 
mouvement du soleil se trouveraient encore pris comme 
dans un fin filet dfinfluences astronomiques, et telluriques, 
oü venaient encore jouer le- Nombre d'Or et la Sublime 
Proportion... A vous en donner le tournis ! 

On construisait aussi le bátiment principab oü les 
charpentiers durent composer et monter des cintres pour 
une voüte sixpartite, de plein cintre, reposant sur un pilier 
central de sept métres de haut et d'une finesse á vous en 
faire trembler. Mais les poussées étaient si bien calculées 
qu'elles se compensaient et s'annulaienfi tant et si bien 
méme qu'on aurait pu supprimer le pilier central. C'est tout 
au moins ce que prétendait le maitre d'oeuvre et Jehan, lá- 
devanfi báillait bleu. 

Le soir aprés le travail, et recroquevillé dans le 
chauffoir, Jehan parlait avec le Prophéte, qui tenait á son 
idée. Jehan s'impatientait: 

— Mais quand est-ce donc qu'on va partir sur. le grand 
chemin de Mossieur saint Jacques ? 

— Patience, disait le Vieux, je ne nous vois pas nous 
lancer á traverser le pays des Arvernes tant que les neiges 
ne seront pas fondues. A traverser l'Aubrac, il y a de quoi 
mourir gelé et croqué par les loups ! Et puis l'argent ? Je 
sais bien que des Pédauques peuvent trouver vivre, couvert 
et soins dans tous les monastéres, tous les prieurés, tous les 
hótels-Dieu, tous les hópitaux templiers. II y en a tout le long 
du parcours. Mais il en faut pour le reste : les passeurs de 
riviére, par exemple, et les escrocs ? Et tant et tant! 

— Et comment trouverons-nous cet argent ? avait enfin 
demandé Jehan. 

Lautre avait cligné de l'oeil: 



— Tu verras, tu verras ! C'est simple comme une 
génuflexion. 

— Mendier ? 

— Que non, petit! Mais rendre service á des gens... 

Et comme le jeune homme ouvrait des yeux ronds, il 
s'était mis á raconter une histoire, qui les tint pendant les 
cinquante veillées qu'ils firent dans le chauffoir. 

— II faut, commenga-t-il dés 1'Avent, que je te dise en 
grand secret ce qu'est le chemin de Compostelle, le vrai, 
celui que nous suivrons et pourquoi et comment on l'a tracé. 
Et n'écoute rien d'autre. Et d'abord, je dois te dire que ce 
chemin de saint Jacques est aujourd'hui une tromperie ! 

— Pas possible ? 

— Oui, on te raconte maintenant que l'apótre saint 
Jacques, connu comme le Majeur, l'ainé probablement, pour 
le distinguer d'un autre Jacques appelé le Mineur, était le 
fils de Zebédée et de Marie Salomé, et frére de Jean 
TEvangéliste fils du Tonnerre, celui dont tu portes le nom. 
Tout ga : des amis de notre frére Jésus le charpentier. Donc 
notre Jacques préche l'Évangile un peu partout et revient en 
Judée oü Hérode Agrippa le fait décapiter le huitiéme jour 
des calendes d'avril. Retiens bien la date. Aprés la 
décapitation, les disciples enlévent son corps pendant la 
nuit, le mettent sur un vaisseau dépourvu de mát, d'avirons 
et de gouvernail, montent avec lui á bord et se laissent 
dériver... Ils partent des cótes de Judée. Tu m'écoutes ? Les 
voilá qui, sans voile, sans aviron et sans gouvernail, tu 
m'entends bien, abordent, le huitiéme jour des calendes 
d'aoüt, sur la cóte atlantique de la Galice. Quatre mois de 
dérive dans un bateau sans voile et sans gouvernail et les 
voilá qui traversent toute la Méditerranée dans sa grande 
longueur, passent les Colonnes d'Hercule, au pied du djebel 
Altar, et remontent toute la cóte atlantique dTbérie, 
jusqu'au cap qui finit la terre, en Galice ! Tu vois le voyage ? 



— Non ! 

— C'est vrai. Tu ne sais méme pas oü est la Judée. 

Sache donc qu'en quatre mois, sans voile, sans aviron et 
sans gouvernail, ils ont couvert au moins deux mille lieues ! 
Bref, les voilá qui débarquent á Tembouchure du rio Ulla, á 
l'extréme pointe du pays des Basques. On tire la barque au 
sec, on pose le cadavre du saint (dans quel état de 
décomposition, grand dieu, aprés quatre mois de dérive sur 
la mer, je me le demande ?), on le pose donc sur une grosse 
pierre et voilá-t-il pas que cette pierre se creuse d'elle- 
méme, sous lui, ce qui en fait un sarcophage, et une étoile, la 
derniére étoile du Chemin des Étoiles, la Voie lactée, choit et 
vient s'installer sur sa tombe ! Et c'est vers ce Campo del 
Estella que l'on va en pélerinage sur la tombe de l'apétre 
Jacques qui, merveille, s'est trouvé transporté 
miraculeusement de Judée en Galice, en quatre mois, sans 
voile, sans aviron et sans gouvernail ! 

Le prophéte partit alors d'un grand rire sacrilége. Mais 
Jehan, lui, ne riait pas : 

— C'est une sacrément belle histoire ! dit-il. 

Lautre rit encore plus fort: 

— Qa, pour inventer les belles histoires á leur compte, 
tu peux dire qu'ils sont forts les frocards ! Mais laissons 
faire ! S'ils annoncent la bonne nouvelle c'est le principal ! 
Puis, se reprenant: 

— Mais, au vrai, ils n'ont rien inventé du tout ! Ils ont 
arrangé gentiment la vérité, tout simplement, á leur profit. 

— Et la vérité, je pense que tu l'as, toi le Prophéte, le 
Seul, l'Unique ? dit Jehan narquois. 

— La voilá, gargon : Depuis des dizaines de millénaires, 
les hommes ont suivi les chemins qui conduisaient á 
l'extréme pointe de la terre, au bout du monde et 
notamment aux Finis-terra, que sont par exemple la 



Cornouaille, rirlande, rArmorique, la Galice. II en venait de 
partout des pélerins, en marche depuis le fin fond des terres 
du pays des Suéves, des Scythes... De partout que je te disl 
Des foules en marche, qui, a force de piétiner, ont damé la 
terre pour en faire les chemins qu'on appelle aujourd'hui les 
« chemins de saint Jacques » ; ils les ont méme jalonnés de 
grosses bornes de pierre levées et de signes et de noms 
qu'on retrouve aujourd'hui et qu'on regarde comme une 
poule qui trouverait un couteau... 

— Et oü qufils allaient, ces gens de partout ? Et pour 
trouver quoi ? Dis voir ! 

Le Prophéte fit un geste, un grand geste, qui tenta 
d'exprimer Lampleur terrifiante du sujet. Enfin il réussit á 
dire gravement: 

— Ils allaient recueillir Lhéritage ! 

— Lhéritage de qui, de quoi ? 

Le Prophéte se racla la luette, cracha, avala sa pomme 
d'Adam qui avait semblé vouloir remonter pour éclater dans 
sa bouche, et voilá ce qufil chantonna de sa voix de chátré : 

— Lhéritage des Grands Hommes Venus de la Mer !... 

— Qu'est-ce que c'est encore que ces chrétiens-lá ? 

— Chrétien ? Mais couillon, ga se passait des milliers et 
des milliers et des milliers d'années avant la naissance du 
Christ charpentier ! Et ces gens-lá, qui étaient grands, oui 
grands, vraiment grands, et qui savaient des tas de choses, 
sortaient de la mer, tu entends, sortaient de la mer ! 

— Des poissons alors ? 

— Non, des hommes, des beaux hommes et qui 
connaissaient les secrets de l'univers mais qui venaient par 
la mer... 

— Comme dans l'histoire de Gargantua ? hasarda 
Jehan. 



— Mais Gargantua était Tun d'eux justement et son 
nom voulait dire le « gars des grandes pierres »... Bref, ils 
avaient habité une grande ile qui s'était tout par un coup 
enfoncée dans la mer, va savoir pourquoi ? Ou bien c'était la 
mer qui avait monté, peut-étre parce que les grandes glaces 
lointaines s'étaient mises á fondre ou qu'un grand trou 
s'était creusé au fond de la mer Atlante, m'étonne voir ? 

Mais quelques-uns avaient pu échapper au désastre. Ils 
avaient mis, á la sauvette, dans leur bateau, toute leur 
connaissance et leurs encolpions, et vogue que tu vogues ! 

Ils ont gagné la terre ferme (ferme pour combien de 
temps ?) et lá ils ont été accueillis par nos péres, pauvres 
bestiaux dévorés de vermine et qui ne savaient méme pas 
semer les raves, et ils leur ont donné la Connaissance. Voilá 
ce que les pélerins allaient retrouver dans ces pays du bout 
du monde : la Révélation, la Connaissance et les hommes qui 
l'avaient apportée... 


En remettant un fagot et une grosse grume sur le feu 
du chauffoir, ce qui était sa táche nocturne pour sécher la 
lessive d'hiver, Jehan le Tonnerre dit au Vieux : 

— Raconte, allez, raconte ton conte, tu m'intéresses, 
t'arréte pas ! Par exemple, tu me dis qu'il y a plusieurs 
points oü les grands hommes ont débarqué : la Cornouaille, 
l'Armorique... 

— ... Et bien d'autres : Stonehenge, Carnac, 
Locmariaquer, le pays de Galles, l'Irlande, d'oü nous est 
venu saint Colomban et les autres... 

— Alors pourquoi va-t-on en pélerinage seulement á 
l'endroit oü l'on vénére M. saint Jacques ? 

— Ah ! gargon, tu chatouilles au bon endroit ! Et moi je 
te réponds. 

Et il continua á voix basse : 



— ... Parce que, lá, on retrouve encore les descendants 
des hommes venus de la mer, ils sont lá encore et gardent le 
passage ! 

— II y en a encore ? 

— Oui, les Grands Hommes ont regardé nos filles et les 
ont trouvées belles, ils se sont croisés avec elles et ga a 
donné une race á part, une race pas ordinaire qui parle 
encore la langue atlantique, les seuls au monde ! 

— Vrai ? Alors si j 'y vais, j'en verrai. 

— Diable bien sür que tu en verras au bout du voyage, 
et de belles filles comme tu ne peux pas croire. La race des 
Druides Atlantes. 

— Et comment les appelle-t-on ? 

— Les Basques ! 

— Les Basques ? Mais on m'a dit qu'ils avaient égorgé 
Roland dans une bréche de rocher ? 

— Bien sür, et ils ont bien fait, ils défendaient la route 
sacrée contre les barbares ! 

— Les barbares ? Roland ? 

— OuL les Francs, les Burgondes, toute cette racaille 
venue se vautrer chez nous et qu'on a eu bien du mal á 
civiliser ! ils ont fait mine de se soumettre au pape, par la 
suite, pour mieux devenir nos maitres... 

Jehan le Tonnerre regardait maintenant le Prophéte 
comme une béte pharamine. Quel était cet étre impossible ? 
Disait-il n'importe quoi, comme ga, pour faire le malin oü 
bien transmettait-il lá une vérité transcendante ? Ah ! il 
fallait voir ga ! II fallait aller regarder sur place, lá-bas, en 
Galice ! Quand partait-on ? 

— Quand partons-nous ? dit-il á brüle-pourpoint en se 
dressant sur son séant. 



— Doucement, doucement, murmura le Vieux, qui 
s'endormait. Doucement, et surtout ne t'en va pas raconter 
ga á tout-venant! Ah ! foutre de crapaud, si tu racontes ga, 
ils te feront griller sur un joli feu de fagots ! Pour tout le 
monde tu vas au tombeau de M. saint Jacques, prier pour le 
repos de ton áme ou de Táme du sire de Montaigut et la 
guérison de son fils, tu brames gentiment Thymne de M. 
saint Jacques, tu récites la priére á M. saint Jacques, tu 
baises les pieds de M. saint Jacques, tu mets ta main dans 
Pempreinte de la main de M. saint Jacques, tu respires M. 
saint Jacques, tu donnes ton obole á M. saint Jacques, mais 
c'est tout! Ce qui ne fiempéche pas de penser ce que tu 
veux. Mais ne va pas t'en vanter si tu tiens á la vie ! 

C'est de cette maniére que la route de Compostelle fut 
présentée á Jehan, un soir d'hiver, dans le chauffoir de 
l'abbaye de la Bussiére, dans la forét bourguignonne et, 
pendant tout l'Avent et l'Octave de Noél, le Prophéte ne 
laissa pas passer une occasion d'en rajouter, au point que 
l'aspirant compagnon en avait la téte farcie. 

Avant de s'endormir jehan disait tous les soirs : 

— Quand partons-nous Prophéte, quand partons-nous ? 
Moi je veux quitter cette vallée oü le souvenir de Reine me 
fait des nuits de sueurs et de transes ! 

— Patience, patience, répondait toujours le druide, il 
nous faut trouver assez d'argent. 

— Oui, mais comment ? 

— Laisse-moi faire. 


Le lendemain de l'Épiphanie, enfin, alors que le soleil 
s'était levé un cran plus á l'est pour avertir que la lumiére 
revenait au monde, le Prophéte apparut dans le chauffoir 
aprés trois jours d'absence : 



— Le sieur de Marigny voudrait nous voir, dit-il á Jehan 
d'un air guilleret. 

— Nous ? Mais pour quoi faire, grand Dieu du ciel ? 

Ils allérent au cháteau de Marigny á une lieue de 
Labbaye, et le sieur de Marigny leur dit á peu prés ceci: 

— J'aimerais prendre la route de Compostelle ainsi que 
mon épouse, mais mes affaires et le service du duc me 
retiennent ici. J'aimerais que vous fassiez le saint voyage en 
notre place, vous y prieriez, pour nous, M. saint Jacques et 
remettriez quelques dons de ma part aux saints hommes qui 
gardent son tombeau. Voici une bourse pleine qui vous 
permettra de passer les bacs et de vous défendre contre la 
faim et le froid. Lorsque vous serez lá-bas demandez, á 
notre place, la guérison de notre cher fils qui est perclus, 
car on m'a dit qu'une femme, toute ramassée sur elle-méme 
depuis vingt ans, s'étant fait transporter en Compostelle, se 
serait redressée d'un seul coup et se serait mise á marcher 
sur le chemin du retour... Vous parlerez pour lui á notre 
place. Demandez-moi tout ce qui vous est nécessaire pour 
mener á bien cette entreprise. Notamment des mulets ! 
ajouta le sire de Marigny. Voulez-vous chacun un mulet pour 
faire le voyage ? 

— Pourquoi pas une litiére ? s'exclama le Prophéte. 
C'est avec ses jambes qu'on gagne le paradis ! 

— Voilá comment j'ai réussi á ramasser Largent qui 
nous manquait ! dit le Prophéte en sortant. 

Ils s'assirent un peu plus loin, sur une souche, á l'abri 
d'un genévrier, et comptérent leur fortune. 

— C'est peu ! dit le Prophéte. II n'attache pas grand 
prix á la guérison de son fils, le Marigny ! 

— C'est beaucoup ! dit Jehan, qui n'avait jamais vu de 
monnaies de sa vie, car á la Communauté on n'achetait rien. 



tout s'obtenant par troc et que chez les Pédauques il 
travaillait au pair, toujours en Communauté. 

— On en trouvera d'autre ! ajouta le Prophéte, les gens 
sont tellement bétes ! 

Lá-dessus on s'occupa des passeports. Aprés 
l'autorisation obtenue de maitre Gallo de quitter la 
compagnie, ce fut l'abbé mitré qui, renseigné par le Gallo, fit 
un certificat sur peau de chévre. 

— Pas besoin de passeport! hurlait le Prophéte. Vous 
savez bien que la patte d'oie passe partout ! 

— Prenez quand méme ! dit le moine copiste. Deux 
cannes valent mieux qu'une ! 

Ils prirent. 

Le texte disait en latin á peu prés ceci, en langage 
clair : Moi, l'abbé de l'abbaye de la Bussiére, ñlle de 
Citeaux, á tous et á chacun qui verront cette lettre, atteste 
que (suivaient les noms des deux pélerins. Le Prophéte avait 
choisi de figurer sous le nom de Benoit Hugues, personne ne 
sut pourquoi mais lui il le savait bien) ne sont liés par 
aucune censure ecclésiastique, ni affectés de tache de 
fausse doctrine ou d'hérésie, qu'ils fontprofession sincére 
de la sainte reliqion et qu'ils sont recommandables par leur 
réputation, l'honorabilité de leur famille et la perfection de 
leurs connaissances de charpentier. 

II y avait, lá-dessous, un beau cachet de cire rouge et 
un petit dessin trés agréable, encore enjolivé de 
nombreuses tarabiscoteries. 

Le Prophéte s'était encore fáché tout rouge lorsqu'on 
avait insisté pour que son nom figurát sur le passeport. II 
criait: 

— Pas besoin ! Moi, je passe tous les ports de toutes les 
montagnes ! On me connait ! Tu penses, c'est la troisiéme 



fois que j'y vais ! ce qui semblait étre faux, mais les mots se 
laissent prononcer. 

Et lá-dessus on s'occupa de trouver de bonnes besaces 
et deux bissacs á jeter sur Tépaule. On y engouffra des 
linges fins pour envelopper les pieds, des hardes de 
rechange et un nécessaire á coudre. 

— Partons sur le léger, disait le vieux. Petite charge 
pése de loin ! 

Et il rejetait la moitié de ce que mettait le jeune. 

Sur le grand caban, qu'offraient les fréres pédauques, 
on broda la patte d'oie en solide laine rouge, on la broda 
aussi sur un surcot et méme sur la fameuse chasuble de 
laine, oü brillaient encore les cheveux de Reine, enlacés. On 
se tailla une ceinture de corps avec des pochettes tout 
autour oü Pon serra les piéces du Marigny et le parchemin 
de Pabbé Jehan. Sur les conseils du Pére Prieur, Jehan se 
confessa et se nettoya tout le corps. Lavé par l'absolution et 
par l'eau, il se sentit tout béte pour prendre le grand chemin 
et enfin quitter cette montagne oü il respirait plus que 
mensonge et trahison. 

Au dernier momenfi deux Compagnons-pied-d'oie 
dirent préts á se joindre á eux. Ils étaient originaires de 
Lescar en Béarn, oü ils avaient femmes et enfants et 
trouvaient ce pieux moyen de passer par chez eux. Qui sait ? 
Peut-étre d'y demeurer. Mais ils jugeaient prudent et plus 
digne, en plus de la patte d'oie de se recommander de M. 
saint Jacques. 

Les deux premiéres travées de la nef se trouvérent 
décintrées dans la premiére semaine de Caréme, et Jehan, 
avant de partir, pu voir apparaitre l'intrados, c'est-á-dire la 
surface apparente de la voüte. Ce fut un grand moment, 
inoubliable. Au fur et á mesure que les charpentes 
tombaient, apparaissait ce diaphragme de pierre sous 
tension dont parlaient les Maitres. Ce réflecteur paraboloi’de 



destiné á envoüter et á régénérer les hommes qui 
viendraient évoluer dessous, processionnellement, aux 
heures voulues de récliptique, en chantant la gloire du 
charpentier Jésus-Christ maitre d'amour. C'était la premiére 
fois que Jehan voyait la voüte débarrassée de son corset de 
bois charpenté et tendu en baldaquin au-dessus de leurs 
tétes, et alors il fut heureux. 

Ayant vu, il chaussa les brodequins que lui avait faits le 
frére sandalier, et se déclara prét á partir. Mais on les 
entraina dans le sanctuaire oü les moines chantérent, á la 
fin de hoffice de matines et spécialement ,pour les quatre 
pélerins, un hymne qui appelait sur eux la Lumiére et 
LEsprit Créateur, et, aprés bénédiction de LAbbé, au lever 
du soleil, dans cette septiéme journée de la lune de février 
et premier dimanche de Caréme, oü les buis, qui 
commengaient á fleurir remplissaient Lair de leur parfum de 
femme en émoi, nos quatre hommes partirent. Ils 
remontaient LOuche pour gagner le col de Santosse en 
passant par Beligny oü le Prophéte signala, bien sür, á leur 
gauche, le tertre oü avait été construit le vieux temple de 
Belen et sur lequel on remontait maintenant une église 
chrétienne, dont la tour clochére et la croisée du transept 
resplendissaient, toutes neuves. 

Partis au jour, ils furent étonnés de passer le col de 
Santosse avant midi, oü pour la premiére fois, aprés avoir 
abattu tout prés de dix lieues sans se retourner ils 
s'arrétérent pour admirer le grand panorama du Morvan 
qui tenait une bonne moitié de l'horizon vers le nord. Jehan 
se déchaussa, se frotta les pieds avec lue bonne touffe de 
paille, car les brodequins neufs le blessaient un peu, les 
frotta ensuite d'une couenne de cochon fraiche, mendiée 
chez une femme qui se trouvait étre la cousine d'un frére lai 
de l'abbaye. Jehan s'entortilla les pieds de bandes de lin 
blanc et aprés avoir avalé les trois coqs rétis que leur avait 



donnés le « frére cocorico « , et une pochée de féves cuites ; 
ils repartirent. 

Jehan marchait devant. On pouvait méme dire quhl 
courait. Derriére, á vingt pas, calmement, les deux 
Pédauques. Derriére encore, trottinant, le Prophéte. Les 
autres pensaient: « Quelle idée de s'étre embarrassé de ce 
vieillard qui ne passera pas l'Aubrac, sür ! » 

Jehan criait: 

— Si nous continuons á marcher comme nous le faisons, 
nous serons á Compostelle aprés demain soir ! 

Et les deux Compagnons se poussaient du coude alors 
que le Prophéte gloussait: 

— Marche, Marche... tu verras !... 

Ils franchirent la créte qui sépare la Gaule du Nord de 
la Gaule du Sud, au-dessus de Santosse, un peu aprés avoir 
passé la colonne romaine que le Prophéte compissa 
copieusement au passage. Ils descendirent vers Nolay et 
enfilérent pour un temps la vallée de la Cozanne, 
profondément encaissée, comme son nom l'indique, et, 
aprés leurs quatorze lieues avant le crépuscule, couchérent 
á l'Hópitot-des-Templiers, qui les soignérent aussi bien que 
leurs chevaux, ce qui n'est pas peu dire. 

Ils repartirent frais comme ablette, avant le petit jour 
pour repérer, dans le ciel, la trace laiteuse de la voie des 
étoiles. Ils la virent s'en aller franchement á droite de la 
direction que le Prophéte leur faisait prendre en suivant les 
gorges de la Cozanne. 

— Ce n'est pas le chemin ! dirent les deux Pédauques, 
on s'écarte trop vers le sud ! 

— Laissez-moi faire, dit le Vieux, c'est pour le petit. II 
doit voir Cluny et le reste. II est parti pour « Voir », 
entendez-vous ? Voir, et encore voir ! Et croyez-moi: il 



verra ! Foi de Benoit Hugues ! Et nous rejoindrons bien 
assez tót le chemin frangais pour Compostelle, vous verrez ! 

— A vos ordres, sire Hugues ! répondirent les deux 
Pédauques en riant. 

Passé la riviére Dheune, par le pont de Cheilly, ce fut, 
comme dans un réve, une procession de temples neufs, en 
robes de pierre claire : celle de Chamilly, prés d'Aluze (que 
les Compagnons feignirent de prendre pour Alésia, pour 
exciter la colére du Prophéte qui tenait pour son Alise de la 
vallée de la Brenne); puis ce fut celle de Chátel-Moron, puis 
de Sainte-Héléne ; puis de Sassangy; puis de Gersot de 
Bissy de Germany de Saint-Maurice, que Pon visita toutes, 
le nez en Tair, pour renifler Paisselle des voütes et la 
superbe et étrange fagon d'utiliser le poids des pierres pour 
les soulever en dómes et en nefs, posés comme, un 
couvercle sur les piliers. A chacune le Prophéte se reculait 
dans l'axe de la nef centrale, le dos á la porte principale, et, 
contemplant le double alignement des piliers qui recevait 
Pénorme poids de la chape, il murmurait en extase : 

— Eallée couverte ! le dolmen ! le dolmen á son point 
de perfection ! 

On perdit beaucoup de temps ainsi en exclamation et 
commentaires, surtout que Pon passait alternativement des 
sources de la Talie, ou de la Guye, á celles de POrbize ou de 
PArconce. II y eut encore SaintGengoux, Saint-Clément, 
Malay Saint-Ythaire, et enfin Chaphaize ! Chapaize, oü ils 
dormirent sous les structures les plus énigmatiques. 
Enigmatiques pour quiconque, mais pas pour le Prophéte. 
Avant de s'endormir Jehan disait comme sfll révait: 

— Assez ! Assez Prophéte ! J'ai le virot ! Pourquoi tant 
de bátisses dans ce coin-lá ? 

— C'est que, répondait l'autre, toujours tout sachant, 
cette terre a été tellement comprimée qu'elle s'est relevée 
en plis et en cassures et que lá-dessous, dans l'intérieur, elle 



a accumulé des forces incroyables qui ressortent par les 
trous. Et nous, les Constructeurs, á la suite des hommes des 
Grandes Pierres, on a voulu recueillir ces forces et les 
concentrer dans ces creusets de pierre... pour la plus 
grande gloire de Jésus charpentier, bien sür, et de sa Sainte 
Mére, Amen. 

Le lendemain, avant l'aube, le Prophéte tirait ses 
copains par les pieds : 

— Allez allez ! DebouL si on veut étre ce soir á Cluny ! 
Et marche que tu marches ! 

Par le carrefour du bois Denier, ils contournérent la 
butte de Suin, oü trónaient, Lune á Létrave, Lautre á la 
poupe, et pour remplacer les mégalithes anciens, Léglise 
d'Ameugny trapue, de pierres brunes et rouges, et celle de 
Taizé, drapée d'ocre chaud, et qui « méritaient la visite », 
comme disait le Prophéte, á cause de sa travée sous clocher 
et de son abside semi-circulaire : 

— Qui nous ont donné bien du mal disait-il ! Car on s'en 
doute il avait oeuvré ici aussi. 

Comme les autres riaient, il leur dit: 

— A preuve Compagnon : j'ai mis mon signe sur la 
colonne que vous voyez lá-bas. Allez-y voir ! 



On y allait, et on voyait effectivement un signe gravé 
dans le füt de la colonne, á hauteur d'homme. Un signe qui 
ressemblait un peu á une amande, avec deux lignes courbes 
rejoignant les deux sommets. 

— Et qu'est-ce qu'il signifie, ton signe, Prophéte ? 

— Tu le vois, il représente une fente par oü tu es passé 
pour sortir de ta mére et venir vagir en ce monde, 
Compagnon ! C'est la Vulve du Monde. J'ai choisi ce signe 
parce qu'il est l'origine de toute humanité, couillon ! 

Oü allait-il chercher tout ga ? 

Enfin, remontant la Grosne, qui débordait alors et 
courait dans les herbages, on vit bientót les tours pointues, 
puis tous les grands toits de tuiles de Cluny au pied des 
monts forestiers. Méme vu de loin, cela paraissait si grand et 
si puissant que Jehan, le souffle coupé, s'étrangla en 
essayant de pousser de grands cris de joie et doubla aussitót 
l'allure. 

— Attends ! Attends ! criaient les autres. Bien pressé 
que tu es de voir les moines noirs ! 

Et entre-temps, les Compagnons, repris par la fiévre 
professionnelle de la pierre, décrivaient par avance la 
merveille : 

— Pense : un tracé de cinq cent soixante-dix coudées de 
long et dominant un choeur avec déambulatoire, ouvert sur 
cinq chapelles rayonnantes. Un double transept, percé, sur 
les faces orientales d'absidioles, qui, chacune sont de 
véritables nefs profondes de deux cent vingt coudées 
éduennes et précédées d'un narthex oü chacune des églises 
qu'on a vues hier pourraient tenir á l'aise ! Deux tours 
carrées hautes de cent cinquante coudées... 

— ... Une fameuse bátisse, ajoutait le Vieux á bout de 
souffle : toutes les dimensions sont les multiples d'un 
module de base qui est la coudée éduenne par trois, cinq. 



sept, neuf. Les nombres musicaux ! Le nombre parfait de la 
mathématique druidique ! Toutes les mesures étant aussi 
multiples de sept! C'est du grand travail ! 

Le Prophéte en bavait. 

Ils se présentérent au petit portail fortifié qui donnait 
sur le quartier des fréres lais, prés de Lhospice, oü ils furent 
logés, non loin des latrines, que Jehan prit pour un bel 
abreuvoir. 

Le lendemain les moines noirs guettaient leur réveil. Ils 
avaienfi disaient-ils, á leur demander un petit service. II 
s'agissait d'un raccord de charpente, quelque parfi dans les 
dix hectares de toiture qui s'étalaient orgueilleusement au 
fond de la vallée. 

Cela leur permit au moins d'aller et venir parmi le 
grouillement de ces saintes fourmis et de tout voir. C'est 
ainsi qufils purent entrer dans la grande église et lá ils 
restérent pétrifiés. Oui, parmi ces pierres de soleil, ils se 
sentaient devenir pierre á leur tour. Pierre et Musique. 

Lédifice était dans la splendeur de sa nouveauté et sa 
hauteur était stupéfiante : « Deux fois plus haute que 
large », annongaient les deux Pédauques, qui y avaient 
quelque peu travaillé sur la fin... La voüte, tout lá-haufi 
paraissait immatérielle. 

Le Prophéte murmuraifi dans un état second. 

— Icf tout dépasse les normes anciennes ! II y a une 
nouvelle maniére d'agencer les volumes et les masses 
internes... mais tout en restant fidéle au module de base !... 

On aurait cru que le Vieux allait s'envoler. II planait, 
Loeil agrandi, les mains frémissantes comme les ailes d'une 
oie en transe. Les deux Pédauques, graves comme des 
corbeaux et muets, selon leur coutume, ne Lentendaient 
méme pas, ils regardaient et tátaient la pierre, en silence. 



— C'est dróle, dit Jehan, avec ses deux transepts et son 
abside ronde, le plan ressemble exactement au jeu de 
marelle qu'on tragait sur l'aire de la grange, pour jouer avec 
mes fréres, avec son « enfer » # qui serait le narthex, et son 
« ciel », qui serait l'arrondi du choeur ! 

— Tu ne croyais pas si bien dire gargon ! répondit le 
Vieux. 

Le nez en l'air jusqu'á s'en dénuquer ils comptérent les 
chapiteaux imagés oü le Prophéte narquois retrouva tous les 
symboles de ses chers druides, toute leur ménagerie et leur 
herbier, depuis le soleil, la hache, la fleur de lys, le cheval, le 
coq, le serpent, le gui, le chéne, la chélidoine, le sanglier, 
l'aulne et l'ours, jusqu'á la Vouivre, ailée ou non, le pélican, 
les deux pélicans méme, qui sont les deux cabales, la 
celtique et la chrétienne, buvant á la méme riviére, qui est 
celle de la Connaissance... 

— On voit que notre maitre Witizza a bien fait de 
quitter l'école druidique qu'il dirigeait pour passer avec tous 
ses druidillons dans cet Ordre de Saint-Benoit! II te leur a 
apporté la Lumiére ! 

— Tu radotes, Prophéte ! Tais-toi et regarde ! dirent les 
Pédauques. 

Le travail fut fait en quatre jours et ils repartirent, mais 
cette fois en compagnie de trois autres pélerins qui, comme 
eux, descendaient par le chemin frangais et leur 
demandérent de faire partie de leur convoi car il craignaient 
les grands bois qu'ils devaient traverser. C'étaient trois 
pélerins avec coquille et patenótres qui, pour le pardon de 
leurs péchés et le salut de leur áme, s'en allaient lá-bas, 
pour toucher le tombeau du saint, en chantant les louanges 
de Dieu, et baisant, chaque fois qu'ils le pouvaient, les pieds 
de la trés Sainte Vierge Mére de Dieu, le genoux de saint 
Roch, le chef de sainte Foy, la chasuble de saint Glinglin, en 
poussant des « Ó seigneur ! Ó Dieu Tout Puissant ! », á vous 



fendre Táme. Ils marchaient pieds nus tant qu'ils étaient 
dans le périmétre des monastéres oü ils comptaient 
demander asile, mais rechaussaient leurs sandales pour 
faire le gros de la route. 

— Des petits pélerins ! disait le Prophéte, sans autre 
forme de procés. Des coquillants par peur de Penfer ! Ils n'y 
ont rien compris du tout ! 

Bien que ces pieuses gens fussent pressées et tinssent 
á observer scrupuleusement Titinéraire le plus strich ils 
suivirent néanmoins les Pédauques dans Pinvraisemblable 
labyrinthe que le Prophéte leur fit faire dans le pays 
brionnais, pour ne pas manquer les temples d'Anzy-le-Duc, 
de Montceau-PEtoile, de Varennes-rArconce, de Bois-Sainte- 
Marie, de Semur-en-Brionnais, une vingtaine de « dolmens 
perfectionnés » # serrés lá les uns contre les autres comme 
oeufs en nid, oü les constructeurs avaient voulu, dés le 
tympan du portail d'entrée, prévenir ceux qui savaient: le 
Christ dans sa mandorle, entouré de ses quatre 
Évangélistes, ce que le Prophéte, bien entendu, lisait ainsi: 

« Ehomme sortant de la Vulve du Monde ; entouré des 
quatre éléments, marquant l'entrée du dolmen 
régénérateur. » 

Ils y mirent quatre jours, au lieu de deux, mais 
débouchérent enfin sur la Loire par un grand vent de nord, 
qui soufflait la neige, á Iguerande « Dont le nom, en gaulois 
signifie la frontiére de l'eau », affirma le Vieux avec aplomb, 
le fleuve étant, parait-il, la limite du territoire éduen. A 
partir de lá Jehan entrait en pays étranger oü il fallait 
s'attendre á tout et se tenir désormais sur ses gardes. 

Pourtant la premiére étape á l'hospice de la Bénissons- 
Dieu, fut parfaite bien que les pieds de Jehan fussent 
tellement douloureux qu'il pensait s'arréter et demeurer lá, 
oü les travaux de charpente ne manquaient pas, mais le 
Vieux, léger comme un papillon et qui commengait, disait-il, 
á se sentir enfin rajeuni de trente ans, le fit masser par une 



sorte de sorcier, trouvé en mendicité aux portes de Thópital, 
moyennant une somme qu'il ñt baisser en promettant au 
guérisseur de prier pour lui á Compostelle. 

Le lendemain, il attaquait les monts de la Madeleine 
par le chemin qui part de Renaison vers les sources de LAix. 

Et c'est alors que la neige commenga á tomber dru. 

— C'est la neige du coucou ! chantait le Prophéte, elle 
annonce le printemps aussi sürement que le coq annonce le 
jour ! 

Les monts du Forez, avec leurs grandes foréts noires, 
tout le monde savait que ce n'était pas du gáteau. Ils 
n'étaient pas arrivés au faite de la premiére grimpette que 
déjá on ne voyait plus la terre. Les petits pélerins 
geignaient, les deux Pédauques, habituellement muets, selon 
la tradition, se mirent á chanter des chants construits avec 
des airs bardiques, sur lesquels les Compagnons avaient, 
avec le temps, rafistolé des paroles que Jehan reprenait. 

Les chausses commengaient á s'imbiber et faisaient 
« cliche » á chaque pas. Le Prophéte regardait les autres 
par en dessous en gloussant, des frimas plein sa barbe qui 
repoussait depuis deux semaines á une vitesse étonnante, 
signe de sa force et de sa virilité, disait-il. Les poils lui 
sortaient par le col de son surcot et remplissaient déjá ses 
oreilles : « C'est comme les sangliers de la montagne, la 
bourre leur pousse quand le froid s'installe ! » 

Et c'est lá qu'il pria tout bonnement les deux 
Pédauques de reprendre, pour Jehan, l'enseignement du 
tracé, commencé depuis l'été et les deux Kuldées, l'un aprés 
Lautre, se mirent á tripoter pour Jehan la Sublime 
Proportion, le Triangle d'Or, et la corde á Treize Noeuds. 
Quand les paroles ne suffisaient pas, ce qui arrivait souvent, 
on profitait de la halte pour dessiner la chose sur la neige, 
alors que les trois pauvres bourgeois se mettaient á Lécart 
en essayant vainement de faire du feu. 



Pour Jehan, rinscription de Ticosaédre dans la sphére 
correspondit trés exactement au trajet quhls ñrent entre le 
signal de Puy et le col de Noirétable, par la vallée de la 
Durole, qu'ils franchirent á Chabreloche. 

Pendant trois jours, Jehan répéta, en marmottant la 
construction de Ticosaédre, avec ses vingt bases équilatéres 
triangulaires, circonscrit par une sphére de diamétre AB 
connu. La construction commengait simplement en divisant 
le diamétre AB par quatre. II était facile, aussi, de tracer la 
perpendiculaire CD, puis de tracer BD et BA. 

— C'est á la portée d 7 un veau de six semaines ! disait le 
Prophéte. 


Ensuite, bien sür on tragait le cercle EFGHK, de centre 
L et de rayon BD. 



O 


Lá-dessus on construisait aisémenL dans sa téte, le 
pentagone EFGHK. On menait sans hésiter le rayon LE, LF, 
LG, LH, LK... Et méme ; ensuite, on construisait le deuxiéme 
pentagone MNOPQ, on tragait les droites OL, ML ; KL, HL ; 
GL, encore égales au rayon BD... 


Tout cela était facile et venait comme un pied devant 
l'autre pour marcher. Le Pédauque tragait encore, toujours 
dans sa téte, et tout en allant devant lui, les cótés du 
pentagone MNOPQ, puis ceux des deux décagones inscrits. 
Mais lá, Jehan perdait pied. II lui fallait, á chaque fois, 
demander la halte á toute la compagnie pour reprendre le 
dessin sur la neige, tracer LR et LT (RS et LT étant égales 
aux cótés des deux décagones) car lá il fallait voir, toujours 
dans sa téte, la ligne TS comme perpendiculaire au plan, je 
dis bien « au plan du cercle de centre L » ! Pas facile sans la 
neige, qui permettait justement de piquer en L, bien 
verticalement, une baguette coupée aux dimensions de ST. 

On pouvait ensuite imaginer les cinq lignes qui, au- 
dessus de la neige, joignaient S á chacun des cinq angles 
d'un des pentagones, et cinq au-dessous de la surface de la 
neige, qui joignait T á chacun des angles de Lautre 
pentagone. Gráce á la neige on avait ainsi le corps de vingt 
bases triangulaires égales et équilatéres, dont dix étaient 
établies sous la neige et dix au-dessus. 

Le Prophéte, qui faisait mine de savoir tout cela depuis 
quatre mille ans, se levait á ce moment pour commander le 
départ en disant: 

— ... Et voilá le noble corps appelé « icosaédre » ! La 
neige est venue á point! Sans elle, Licosaédre resterait 
comme une théorie d'Abélard : une fumée ! 

Et Lon repartait alors que les saints pélerins affirmaient 
qu'ils eussent préféré se passer de la neige ; d'ailleurs la 
vallée de la Dore s'ouvrait bientót á leurs pieds, déneigée 
dans ses parties basses, alors que le haut Livradois se 
dressait, bouchant Lhorizon du sud, avec ses grandes 
devézes blanches et ses bois noirs et glacés. 

Les villages de la vallée oü ils passérent les 
réchaufférent. La vallée de la Dore était vivante comme une 
nichée de rates. Ils la suivirent pendant deux heures depuis 



Courpiére, oü ils passérent Teau. Mais au confluent de la 
riviére d'Auzelles, devant le village du Sauviafl ils prirent 
sur la droite pour gagner Saint-Dier-d'Auvergne et Saint- 
Jean-des-Olliéres, par les raccourcis, pour éviter par Test les 
monts du Livradois, oü les loups, leur avait-on dit, venaient 
hurler sur les fumiers des villages. Ils n'avaient plus qu'á 
redescendre un temps la petite vallée de LAilloux jusqu'á 
Sugéres et Sauxillanges efl par un chemin qui n'en finissait 
pas et servait, par-ci, par-lá, de lit á la riviére, ils arrivérent, 
dés le tertre d'Usson, en vue dflssoire, oü la basilique Saint- 
Austremoine se dressait sur Lautre rive de LAllier. Sa tour 
octogonale á deux étages se découpait sur le cirque, fermé 
par les quinze puys de la chaine des Dores, alignés devant 
eux en amphithéátre, découpés par le soleil qui se couchait 
derriére le puits de Montchal. 

A cette vue, depuis la Montjoie-d'Usson, ils poussérent 
d'enthousiasme un chant qu'ils terminérent en se ruant vers 
la ville, bien close, d'oü s'élangait Labside ronde, 
environnée, comme poule pondeuse, de ses quatre 
absidioles rondes et d'une seule absidiole carrée, vilain petit 
canard de cette couvée. Tout cela était dominé par le lourd 
massif barlong d'oü jaillissait la tour coupole. 

De fait ils trouvérent lá, en chantier, une bonne bande 
de Compagnons, oü dominaient de loin les Bourguignons. Le 
soir tombant, ils quittaient Léchafaudage et se répandaient 
en ville. Ils virent arriver, par la porte ouest, nos quatre 
Pédauques et les embrassérent á grands cris avant de les 
entrainer dans un bouchon, en dépit de Lordonnance de 
Caréme. C'était bon, cette chaleur et cette confraternité, 
aprés les longues sauvageries des bois noirs. Les trois 
pélerins suivirent mais s'endormirent lourdement dés le 
premier verre, et on les coucha gentiment sur une bonne 
paille séche, prés des chevaux. 

De fait les Bourguignons étaient lá en majorité : francs- 
magons et tailleurs de pierre, et, sur leur échafaud, ils s'en 



donnaient á coeur joie de la mailloche et du burin, car ici pas 
de retenue, pas d'abbé Bernard pour étouffer leurs élans : 
on imageait chaque chapiteau. 

Hélas la pierre n'était pas le beau calcaire rose 
bourguignon permettant toutes les fantaisies de plis et de 
festons. Ici c'était la pierre de volcan, dure comme un cráne 
d'Arverne, et il fallait se contenter de sortir les volumes et 
de dégager tout juste le nez, les yeux des personnages et les 
grosses masses des feuillages et des animaux. 

Les symboles y perdaient en précision mais gagnaient 
en verdeur et en violence, de plus cette pierre était noire, ou 
presque, et triste, et justement l'on discutait ferme pour la 
cacher en l'enduisant de couleurs et de dorures. C'était 
semblait-il un probléme qui se posait dans toutes les églises 
de pierre sombre oü il faisait nuit en plein midi d'été. Un 
tombeau ! Comme á Brioude. 

Ils parlaient donc de gagner Brioude. Brioude ! voilá le 
mot qu'il ne fallait pas dire : 

— N'allez surtout pas á Brioude ! criaient les gens d'ici, 
quand on a vu celle d'Issoire, nul besoin d'aller voir celle de 
Brioude qui est une merde, un faux, une pále et ridicule 
contrefagon. II faut dire que Brioude est á dix lieues au sud 
d'Issoire. C'est la soeur ennemie, pour les siécles des siécles. 

Repris par le régime des fréres, et réconforté par de 
solides tapes dans le dos, on fut prét á repartir, mais voilá 
qu'au moment oü l'on annongait l'intention de remonter la 
vallée de l'Alagnon par Massiac et gagner le col du Lioran, 
tout le monde se récria : 

— Holá ! Vous étes fous ! II y a douze coudées de neige 
á partir de Murat ! Vous savez bien qu'il n'y a plus de 
saison ! Le col du Lioran est comblé. La neige monte á la 
hauteur du Puy Mary ! II n'y a plus de passage au Lioran ! 
Non il n'y a plus de saison ! 



— C'est que je voulais promener ce jeune homme dans 
le volcan ! dit le Prophéte. II voulait parler de l'énorme 
cratére cantalou que la difficile voie du Lioran traversait par 
le beau milieu. Je voulais le baigner dans le grand courant 
du feu central oü nous attend M. saint Jacques, aux Blats ! 
C'est par lá que je suis passé á chacun de mes cinq voyages 
á Compostelle, et voyez le résultat regardez : j'ai quatre- 
vingt-deux ans ! 

On abandonna la voie de Saint-Jacques-des-Blats et du 
volcan pour quitter la vallée de l'Alagnon et prendre celle de 
l'Arcueil et grimper sur la Planéze, pour ne pas manquer 
l'hospice de Saint-Flour, qui avait une excellente réputation. 

Mais il arriva que dans les gorges de l'Alagnon passé 
Brugeilles, á l'endroit oü le chemin passe sous les orgues de 
Blesle, le Prophéte prit du retard, sans doute pour poser 
culotte. Les deux Pédauques marchaient devant et Jehan á 
vingt pas derriére, les trois pélerins prés de lui, dans une 
neige mouillée qui leur montait bien jusqu'á mi-mollets. 

Se retournant ils ne virent plus le Vieux, ils appelérent 
mais les eaux noires du torrent, grossies d'un début de 
fonte, grondaient si fort que les voix se perdirent. Ils firent 
une petite halte. Rien ne venait. Inquiets, les voilá qui 
redescendent en arriére et ils entendent des cris. Ils courent 
comme ils peuvent et arrivent pour voir quatre hommes qui 
s'acharnent sur un Prophéte débraillé, hurlant comme 
putois. Ils courent en criant: 

— Tiens bon, nous voilá ! 

Mais que voulez-vous tenir á quatre-vingt-deux ans 
devant quatre gaillards noirs et velus comme des ours ? 
Lorsqu'ils arrivérent, le Vieux était lá, le front en sang, le cul 
á l'air, les braies déchirées et montrant son ventre nu en 
hurlant: 

— Sus ! sus ! Ils ont pris ma ceinture ! Sus ! Sus ! ma 
ceinture ! 



Les brigands s'étaient fondus dans les genéts, quelque 
part, sauf un qui courait encore. Jehan le rattrape, Lautre 
fait face et Jehan Labat net d'un revers de sa canne. II te le 
tourne et le retourne pour le détrousser et retrouver la 
ceinture qui contenait une bonne moitié du cadeau du sire 
de Marigny. 

Le magot n'était plus lá. II était dans la poche des 
autres qu'il ne fallait pas penser retrouver dans les bosses et 
les creux de ces gorges. 

On remet le Vieux sur ses pattes, il retombe, le coeur lui 
manquant Ils le montent alors au village de Blesle, oü les 
dames de Blesle, une sorte de moniales rassemblées lá pour 
soigner tout le monde mais surtout les jacquaires, car il en 
passait par lá, les plus durs. 

Les, dames dirent: 

— Mais ,quelle idée de vouloir franchir la gorge par ce 
temps ? II faut attendre le redoux ! Et pourquoi prendre 
cette voie Lhiver, c'est la voie d'été ceci! 

A quoi le Prophéte répondit fiérement, faisant 
Ladmiration de ces dames : 

— J'ai mission dfinitier le petit On ne fait pas un initié 
en attendant le redoux ! C'est le Caréme, non ? Le chemin 
de Compostelle n'est pas une promenade ! 

Et ils repartirent le lendemain aprés qu'on eut pansé le 
bonhomme. 

Arrivés á Massiac, ils quittérent LAlagnon des brigands 
pour prendre la vallée de LArcueil qui descend de la 
Margeride, et prirent la voie des crétes, dans la pire 
débácle, les neiges fondant á vue d'oeil sous le vent de 
Galerne. Au Suc-de-Védrines, Leau coulait de tous les cétés, 
sous la couche de neige. Ils marchérent ainsi, face au vent, 
par Videt, la croisée de Rézentiéres et Peyrefite, oü les 



grosses pierres sont debout, comme le nom rindique et ce 
qui ñt dresser Toreille aux Kuldées. 

Demander son chemin ? II n'y fallait pas penser. On ne 
rencontrait personne et s'il s'en trouvait un, il ne 
comprenait rien de ce qu'on lui disait et on ne le comprenait 
pas davantage. 

Au bout de ce calvaire, « ce n'est pas le dernier ni le 
pire, marche, tu verras ! » disait le Prophéte, c'était la 
silhouette haute de Saint-Flour, avec ses murs et ses tours 
et 7 depuis la Montjoie du calvaire, une vue devant, derriére, 
á gauche, et á droite, sur tout le pays arverne, avec ses 
énormes bosses noires et blanches. 

A Thospice de Saint-Flour, oü on les réchauffa tant bien 
que mal, le Vieux et Jehan comptérent que le pécule du 
Marigny était écorné plus qu'á moitié. Le Prophéte étant 
dépouillé, Jehan partagea en deux ce qui lui restait et lui en 
donna la moitié alors que le Vieux disait: 

— Le « Partage », une des lois du charpentier Jésus ! Tu 
vois que le chemin de Compostelle t'apprend quelque chose, 
et plus vite que les sermons des frocards ! 

Le plan était de passer entre les deux terribles déserts : 
celui de l'Aubrac á main gauche et celui du massif cantalou á 
main droite, dans le fracas des torrents qui se formaient de 
partout 

— Regarde bien cette eau ! disait le Prophéte. Celle-lá 
elle ne va plus contre nous, elle marche avec nous vers la 
Garonne ! 

— Mais comment sais-tu tout cela ? 

— Tu penses, je passe ici pour la septiéme fois ! 

— Une fois de plus chaque fois que tu en parles ! disait 
Jehan, et le Vieux se fáchait. 

— Je vais te le montrer, que je la connais, l'eau de par 
ici! Vois de ce cóté (il montrait un peu á gauche) il y a un 



pays oü elle sort brülante de la source, qu'on peut y faire 
cuire un oeuf dedans ! 

— Pardi ? 

— Et méme que les gens se chauffent depuis des 
centaines de milliers d'années avec cette eau-lá ! 

— Et á quoi que tu reconnais que c'est par ici ? 

— Té ! regarde lá-bas : le dolmen qu'ils appellent la 
Table-au-Lou, et lá, la Pierre-Plantade, un menhir bien sür et 
bien planté, et ici le menhir de Seriers ! Ce sont les grands 
jalons de la triangulation. Crois-mot gargon, ici il se passe 
quelque chose que les Géants des Grandes Pierres ont voulu 
marquer. Les eaux bouillantes ne sont pas loin ! 

La voie piqua vers le flanc sud. On passait la Truyére 
sur le pont de Lanau, et on remonta sur la rive gauche, et 
bientót c'était le village de Chaudesaigues, oü les gens 
allaient chercher de Leau á la source pour faire leur 
bassinoire et leur pot-au-feu. 

— Ici, professa le Prophéte, tu me croiras peut-étre si je 
te dis qu'il s'en passe des choses, lá-dedans ! (II frappait le 
sol de son talon.) Lá tu le sens ! Et le plus malin qui sait s'en 
servir ! II n'y a qu'á suivre les grands jalons... 

Jehan et les autres faisaient mine de mettre la main 
dans le bassin fumant. 

— Ne t'en vas pas faire ga, couillon ! Qu'on t'emméne 
tout de suite á l'hospice des Echaudés ! C'est pas une 
plaisanterie ! 

Ils firent toilette dans le lavoir oü l'eau chaude fumait 
de plaisir et les voilá repartis, mais en évitant de monter sur 
l'Aubrac qui faisait le gros dos á main gauche. Rien que la 
vue du ravin du Remontadou leur en coupait l'envie. Ils 
partirent á l'aveuglette vers le Vialard, car il y avait un pont, 
on le leur avait dit, sur la rive de Levandes á son confluent 
avec la Truyére, qu'ils suivirent par la charriére du versant 



jusqu'á Tréboul, et aprés, force leur fut de remonter sur le 
dessus, le ravin de la riviére étant impraticable. Et ce fut 
encore, dans une coudée de neige fondante, la charriére de 
Cantoin, oü ils se perdirent dans un désert, et oü fort 
heureusement ils purent dormir dans une petite chapelle 
perdue pour repartir sur Sainte-Geneviéve, puis Benaven, 
puis Saint-Gervais et Montezic. Un calvaire de froid, de pluie 
glacée, sur le rebord de la Viadéne, nue comme la main et 
hostile á ne pas croire, en ce Caréme rugissant. 

Les deux Pédauques, qui n'avaient pas dit cent mots 
depuis la sortie de Bourgogne á Iguerande, vingt jours plus 
tót, retrouvérent leur langue pour dire qu'il fallait étre fou 
pour suivre ce vieux sauvage et sortir de la voie normale 
pour venir mourir, gelé, dans cet enfer noir de froid ! Et les 
autres faisaient un tel tapage que Jehan crut qu'ils allaient 
le lapider. 

— Patience, patience ! répétait le Vieux, tu verras, tu 
verras ! 

— Tu verras notre mort, oui ! 

— C'est pour le « petit » ! plaidait le Prophéte, c'est 
pour son bien, tu verras, marche ! 

Pourtant par les lacets de Volonzac, ils arrivérent á 
Entraygues, oü ils crurent avoir retrouvé chaleur humaine. 
Ils avaient perdu la moitié de leur poids et se regardant 
dans le miroir des abreuvoirs, Jehan se vit, tout autour du 
menton, une barbe qui rejoignait ses yeux. Une petite barbe 
dorée qui se collait sur ses os. 

On se refit un peu sous la protection de saint Georges, 
chevalier á la lance, qui avait mission de protéger le pays. 

Ce n'était pas tout. Le Vieux en réservait encore une 
autre : « Tu verras, tu verras, marche ! » 

Jugez un peu : plutót que de suivre le Lot, il te les fit 
monter par les grands raccourcis d'Espeyrac, raides comme 



la discipline templiére. 

— Oü nous emménes-tu encore ? disaient les autres. 
Nous retournons, nous refusons de te suivre ! 

— Marche, marche, tu verras, tu verras ! 

D'Espeyrac á Senergues, une lieue (« tu verras, tu 
verras »), de Senergues au puy de Saint-Marcel, une lieue 
(« tu verras, tu verras ! ») et encore deux lieues terribles á 
trainer sa misére (« marche, tu verras tu verras ! ») et, tout 
á coup, la vallée du Dourdou qui se creuse á leurs pieds, et 
lá, sur le petit revers du ravin, bien orientée, suspendue au 
milieu de Timmensité : une merveille d'abside en pierre 
brune et encore une tour coupole octogonale, montée 
savamment sur la croisée du transept: 

— Conques ! cria le Vieux. 

Sainte Foy priez pour nous ! chantérent les pélerins. 

Et, les voilá tous, ceux qui voulaient le tuer, qui se 
mettent á chanter un alléluia et méme ils s'interrompent 
pour le lui reprocher : 

— Et toi paien, tu ne chantes pas ? 

Ils passérent la nuit et le jour á renifler les pierres, á 
táter les piliers, á leur habitude, pendant que les pélerins 
marmottaient. 

Et hardi ! Compagnons ! On repart, dix fois plus forts, 
tout étonnés de s'entendre chanter en marchant. Le vieux, 
riant dans sa barbe, continuait á répéter : Marche, tu 
verras ! tu verras ! » 

Par l'Embrousse et l'oratoire du Sommet, et puis 
Flagnac, ils débouchérent vite sur le Lot (ou plutót l'Olt, 
comme ils disent lá-bas), lá oü il fait son cingle autour de 
Livignac. II n'y avait plus qu'á suivre l'eau par la voie de 
berge, oü ils retrouvérent le trafic des chariots et le chaud 
des maisons : « Marche, tu verras, tu verras ! »... 



— La plus belle des riviéres du monde, disait le 
Prophéte, faisait des maniéres, se tortillait comme une 
coquette entre les versants oü la neige était mangée petit á 
petit par la galerne. Plus on descendait le couranL plus on 
entrait dans la lumiére. Passé le cingle de Capdenac, le 
printemps pergait et aprés le saut de la Mounine et le village 
rond de Cajarc, il éclata tout á fait; cela se vit aux cerisiers 
qui, sur rive droite, étaient blancs de fleurs. 

A chaque détour de la riviére, on découvrait un village 
perché sur son rocher avec des baraques de pécheurs á ses 
pieds. A Saint-Cirq, dit « la Popie », Jehan éclata de joie : 

— C'est Compostelle ? 

— Attends ! Pas tout de suite ! Marche, tu verras tu 
verras !... 

Et ainsi de suite jusqu'á Cahors qui apparut, au soir du 
troisiéme jour depuis Capdénac, dans la splendeur d'un 
couchant qui dorait les eaux du Lot. 

Ils rattrapaient lá la voie frangaise, le chemin le plus 
fréquenté. A Lhospice, des clercs de toutes robes et des lais 
les accueillirent parmi d'autres Jacquaires : une petite 
troupe de Flamands, hauts en voix et en couleur, une 
cohorte de Germains, qui ne cessaient de chanter, tous 
ensemble, les mérites de Dieu et aussi les inévitables 
traineurs de luth, gars et filles á grands cheveux gras qui 
prenaient des airs de philosophes en train de refaire la 
société. La salle d'hótes rassemblait tous les parfums 
différents de toutes ces races mélangées, et cela faisait un 
remugle, dont se régalaient les pieuses dames de la ville, qui 
venaient lá, á tour de róle, pour la gloire de saint Jacques et 
Lamour du sauveur. 

Ils empoignérent le Prophéte et Jehan, et le poussérent 
aux étuves en admirant: 

— Le pauvre homme ! Voyez dans quel état ses 
cheveux ! Ses pieds ! Oh ses pauvres pieds ! Dieu de 



miséricorde !... 

Elles te les débarrassérent promptement de leurs 
vétements qui ne tenaient sur eux que par habitude, 
frottérent leur peau avec des bouchons de chiendent et une 
généreuse délectation, pendant que leurs frusques allaient á 
répouillage. Ils n'avaient pourtant pas de poux, ayant choisi 
de passer par le haut désert oü les poux meurent de froid, 
disait-on. Et, bien au contraire, ils en prirent. Ceux des 
autres qui venaient des caravansérails des pays chauds, et le 
Prophéte gronda contre ces petits pélerins, mendiants de 
paradis, marmotteurs de psaumes, aussi éloignés de Tesprit 
de Compostelle que les frocards pourvoyeurs et 
distributeurs de pénitence et d'absolution. A preuve : ils 
prenaient les sanctuaires rencontrés sur les parcours pour 
des abris contre les intempéries ! Et ils pensaient, pauvres 
ignorants ; que chaque pas quhls faisaient leur gagnait un 
jour de purgatoire ! Ils achetaient méme des coquilles 
bénites qui leur garantissaient un voyage parfait ! 

Aussi décida-t-on de se désolidariser de ces lécheurs de 
Bon Dieu, de ces combinards de la foi, de ces gagneurs de 
paradis, et de cheminer seuls. Ils purent manger á leur faim, 
mais sans plus, en achetant Pécuelle de bouillon et la boule 
de pain deux fois plus cher qu'elles ne valaient. On leur 
proposait aussi des vétements á des prix qui leur parurent 
élevés et des croix, des effigies de saints qui prétendaient 
étre saint Jacques, et des médailles porte-bonheur, qui leur 
assuraient un bon passage de l'eau. Sans plus attendre, 
leurs pieds s'étant détendus, ramollis par l'eau chaude et lé 
savon, ils eurent bien du mal á repartir et, dés qu'ils le 
purent, ils quittérent la grand-route oü tous ces gens 
gagnaient pas á pas leur salut. 

A Castelnau-de-Montratier, ils se jetaient, á leur 
gauche, dans un dédale de pistes qui suivaient les petites 
vallées de la Barguelonne et du Lemboulas, et les 
amenérent tout droit á Moissac, bien au chaud sur la rive 



haute du Tarn. Ce Tarn qui coulait rouge comme le sang vif 
de ces oies que Ton voyait dans les prés. 

— Té ! disait le Prophéte, quand celui-ci est rouge, c'est 
que la neige fond sur les rougets de la Viadéne ! 

— Ne me parle plus de ces pays du diable ! disait Jehan, 
qui se souvenait de ses engelures, et Ton se précipita vers 
Tabbatiale Saint-Pierre oü des Compagnons Tailleurs de 
pierre complétaient un cortége de personnages 
invraisemblables, commencés dix ans plus tót, oü deux 
Pédauques et le Prophéte retrouvaient leurs plus chéres 
traditions. 

Les Bénédictins les hébergérent une soirée et une nuit 
et, avant jour, ils étaient déjá en face de cette mer rouge que 
formait le Tarn se mélangeant avec la Garonne. Un vrai bras 
de mer avec des maisons et des villages dedans, de Leau 
jusqu'au fenil, et des gens sur les toits. Dans le courant ils 
virent passer, á la vitesse d'un cheval au trot, des troncs 
d'arbres, des charpentes, un cheval mort, et méme une 
armoire flottante oü toute une basse-cour était réfugiée : les 
poules pelotonnées en boule et le coq debout chantant en 
battant glorieusement des ailes. 

De l'autre cóté on voyait les coteaux de Lomagne, bien 
rose et vert: terre promise. 


La mort dans l'áme ils pensaient attendre la décrue 
pour passer, pourtant comme ils combinaient cela, ils virent 
une barque qui se préparait á porter secours á des gens qui, 
montés sur leur toifl faisaient des signes. Ils s'offrirent 
nai'vement á tenter le sauvetage avec le batelier, qui était 
passeur, et qui leur dit dans son jargon : 

— Pour aller, je le peux, mais je vous préviens : je ne 
pourrai pas revenir. Le courant du Tarn est le plus fort. II me 
poussera sur l'autre rive de la Garonne vers Saint-Nicolas ! 



C'est bien ce qu'ils escomptaient. 

— Qu'importe ! dirent-ils, nous nous en arrangerons ! 

— Cela vous arrangera si bien que vous allez me 
donner le prix du passage tout de suite ! 

La discussion sur le prix dura plus de la demi-journée, 
et les gens sur leur toit appelaient toujours. A la fin, en 
Lhonneur de saint Nicolas, on convint d'un prix qui aurait 
suffi á payer la barque, les avirons et toutes les oies du 
canton. 

— C'est que je risque mon matériel et ma vie ! Disait 
l'homme. 

Jehan donna une bonne part de tout ce qui restait des 
piéces du Marigny et l'on s'élanga, chacun un aviron á la 
main. Mais le courant était si fort que l'on manqua la maison 
inondée, oü les pauvres sinistrés, impuissants et hurlants, 
les regardérent passer comme une fléche. Aprés une lutte 
de plus de deux heures on aborda en catastrophe sur la rive 
de Lomagne, quatre lieues en aval, presque á l'embouchure 
de l'Arrats, qui dégorgeait lui aussi son eau jaunasse. 

Ainsi l'on pouvait repartir de pied ferme pour traverser 
la colline vers Fleurance. LFne route de poussiére, avec la 
premiére chaleur de mars, á monter et á descendre et 
remonter les petites collines raides, á chaque riviére que 
l'on prenait par le travers. Cent riviéres : le Cameson, 
l'Arrats, l'Auroue (et je ne cite que les plus grosses), le Gers, 
l'Ousse, la Guzerde, l'Oustére, l'Auloue, la Baise, l'Osse, la 
Guiroue, l'Auzoue, la Douze, la Ribrette, le Midour, enfin 
l'Arros et puis l'Adour. 

Monter, descendre, monter, descendre. Dans les fonds : 
la boue et les difficultés du gué, et sur les dessus : la 
poussiére séche des trente lieues d'Armagnac, sous le soleil 
cru de la Semaine sainte. 



Le temps de ressasser, en marchant vers Compostelle, 
la construction du dodécaédre dans la sphére. 

Le dodécaédre ! le corps de douze bases pentagonales 
équilatéres et équiangles, telle qu'une sphére proposée 
Lencercle ! Le cinquiéme et dernier des corps réguliers á 
pouvoir exister dans la nature, dont toutes les bases sont 
égales entre elles, d'angle solides et de plans égaux et 
semblablement de cótés égaux ! Allez y voir ! C'est ainsi, du 
moins, que les Compagnons en parlaient et que Jehan 
l'apprit par coeur. 

C'est aprés avoir traversé LArrats, dans la petite 
montée qui contourne Saint-Clar, que Lon commenga la 
construction de ce dodécaédre : il fallait imaginer les deux 
faces d'un cube inscrit dans la sphére proposée. Lune des 
faces étant la face supérieure du cube et Lautre la face 
latérale, et toutes deux vues de Lintérieur. Jehan s'y efforga 
mais á ce moment on fut invité, au passage, á prendre 
quelque réconfort dans une maison qui donnait sur le 
chemin. Sans méme prendre le temps de s'asseoir, on 
grignota une bouchée sur le pouce et on but avec le Maitre 
le coup de Létrier. II y avait lá la fille de la maison qui vous 
avait des yeux chercheurs en diable. Elle dévorait du regard 
Jehan, qui pensait aux deux faces intérieures de son cube et 
ne la voyait méme pas. A vrai dire elle n'était pas 
remarquable, sinon pour la hardiesse de son regard. 

Ils boivent, modérément, elle le regarde toujours, et lui 
ne remarque rien. Elle fait mine de s'absenter mais se cache 
derriére le bücher et lui fait des grimaces d'oeil et de 
croupion. II y va, le couillon, mais comme pour regarder le 
paysage. Elle lui dit en charabia : 

— Viens donc par lá ! 

— Et qu'est-ce que tu me trouves ? La route m'a fait 
une peau réche et calleuse comme celle d'un lézard ? 

— J'aime ga ! dit-elle goulüment. 



— Je pue comme tous les Jacquaires, et méme plus, car 
on est venu par la voie des durs... 

— J'aime ga ! 

— J'ai des morpions, comme tous les Jacquaires ! - 
J'aime ga ! 

— Oh ! diable ! dit-il, si tu aimes ga, c'est que tu es 
malade ! Je n'aime pas les filles malades, moi! 

Elle dit « bon » et ils repartent en remerciant. 

Et Jehan reprend Thistoire du dodécaédre : les deux 
faces du cube, les lignes médianes EF, l'autre dont la moitié 
est GH. Bon. La moitié de EF est K, on joindra HK... 

Mais voilá que ga se complique parce quhl faut diviser 
EF, KF et GH selon la sublime proportion. On s'assied et, 
dans la poussiére, on dessine la figure. Et alors, on n'est pas 
assis qu'on voit arriver trois gendarmes avec l'homme qui a 
si gentiment offert le casse-croüte tout á l'heure. 

— Ouvrez votre bissac ! la poche de derriére, disent-ils 
á Jehan. 

II ouvre, et que voit-on au fond de la poche de 
derriére ? un beau gobelet d'argent: 

— C'est bien le mien ! dit l'homme. II me l'a volé ! Les 
gendarmes empoignent Jehan, la pique sur la poitrine : 

— Vous allez nous suivre... ou bien vous payez tout de 
suite une amende et on vous laisse en liberté, sinon c'est la 
prison ! Tous les mémes ces coureurs de grand chemin ! On 
dit qu'on va á Compostelle et c'est pour voler ou violer les 
filles ! 

On paie l'amende, elle est rondelette, les gendarmes et 
l'homme s'en vont en se la partageant et, encore un peu 
plus légers, on reprend l'histoire du cube alors que le 
Prophéte dit: 



— C'est la fille ! pendant que tu lui fais le boniment elle 
te glisse le gobelet dans le sac ! Et c'est le méme gobelet qui 
sert pour tous les gogos qui passent comme toi! Mais 
continue, ga aussi, ga fait partie de ton initiation, marche, 
marche, tu verras ! 

Et l'on marche en élevant de L et M des 
perpendiculaires á la surface 1. Semblablement du point Q 
on dressera la perpendiculaire á la surface 2, et l'on tire les 
lignes AL, AN, AM, AP, DM, DN, DP, DL, AR, AQ, DR, DO. 




— On a donc fermé ANPDR, qui est un pentagone 
équilatére ! dit un Pédauque. 


— Et si, de la méme maniére, on forme un semblable 
pentagone sur chacun des autres cótés du cube, nous 
aurons construit un solide composé de douze surface 
pentagonales équilatéres et équiangles ! dit Tautre 
Pédauque. 

— ... Puisque le cube a douze arétes ! conclut le 
premier. 

Pour Jehan tout cela mérite réflexion pour devenir 
évident, et cela lui prend bien le temps d'arriver á Vic- 
Fezensac, en trois jours de marche avec répétition et 
dessins sur la poussiére. Jehan commence á délirer avec des 
perpendiculaires dans tous les recoins de la cervelle et des 
chemins de. poussiére qui se déroulent dans sa téte, méme 
en dormant. Les enfants le suivent en chantant des 
moqueries, á la traversée des villages. 

Depuis longtemps ils ont pris la marche d'automate 
qu'ont tous les Jacques, au bout de cinq ou six cents de nos 
kilométres. Les pieds se lévent tout seuls et se reposent Lun 
devant Lautre sans que la téte le sache. Les bras ballottent, 
les mains gonflées, les lévres croütées, on avance, parce que 
si on s'arréte on a mal partout. Le mieux est encore 
d'avancer, et en vérité cela ne va pas sans une certaine 
jouissance. 

Tout le long de la route maintenant il y a des petites 
chapelles, á six ou sept lieues de distance, pour servir 
d'étape, construites par des gens qui savent ce que c'est que 
marcher, toujours prés de la riviére ou d'un point d'eau : 
celle de Saint-Pé, celle de Bats, celle de Lupiac, avant la 
vallée de la Douze, celle de Montégut, prés de la Riberette, 
celle de Mondebat, avant le Midour, d'oü l'on voit s'élargir, 
en travers de la route, une large vallée oü coule LArros et 
plus loin LAdour, riviére d'argent, auprés des coteaux de 
Madiran. 



A Plaisance, ils sont accueillis par une vieille femme qui 
leur donne volontiers du pain, du bon bouillon de viande, et 
du vin. C'est une femme qui a eu son ñls guéri de la lépre 
blanche aprés étre allée á Compostelle et, depuis, elle 
mendie le pain, la viande, le vin et elle attend les pélerins 
sur la route pour leur donner. Elle les nourriñ elle les loge 
sur une bonne paille dans une grange fermée. 

Ils passent TAdour au Jü-Belloc et, ainsi, entrent en 
Béarn. Jehan regarde les gens. Ils parlent fort et clair. On 
croirait toujours qu'ils vont se battre. Ils lui semblent 
bouillants de bravoure, il demande : 

— Les Basques ? 

— Non, pas encore ! Marche, Marche ! Tu verras ! Et le 
jeu des montées et des descentes recommence, qui vous 
brise les pattes. 

Aprés le belvédére de Castelnau, sur une espéce de 
chemin de ronde qui regarde le sud, on découvre tout á 
coup une sorte de feston de dents blanches qui croquent le 
ciel vert, tout au loin : les Pyrénées ! Elles annoncent la 
pluie ! disent les gens. On passe le gué et le pont du Bergons 
et du Larcis, et, á chaque fois, on remonte sur le plateau 
d'oü Lon voit ces Pyrénées qui se rapprochent. 

Jehan répéte le corps qui a ses douze faces 
pentagonales. II le construit maintenant dans sa téte, sans 
méme Lécrire dans la poussiére. D'ailleurs il n'y a plus de 
poussiére, car il s'est mis á pleuvoir, comme Lannongaient 
les Pyrénées. 

On passe Lées. Le Grand-Lées, car il y a toute une 
famille de Lées qui courent tous vers le nord-ouest en plein 
travers de la route et vous obligent á descendre et 
remonter. 

Aprés Lembeye, la pluie redouble, les nuages, gonflés 
d'eau, poussés par la galerne, viennent buter sur les 
Pyrénées et lá se reláchent, et pisse que tu pisses ! 



Heureusement voilá quatre vieux chénes verts, 
marquant les quatre points cardinaux. C'est un signe qui ne 
trompe pas : en effet, ,un petit peu en retrait de la route, on 
découvre alors la petite chapelle, toute neuve, ronde comme 
une demi-coquille de noix, une nave, avec un chrisme bien 
gravé sur le tympan de la porte et une patte d'oie, qui 
ressemble á une coquille par la gráce du Compagnon qui a 
sculpté ga sur Templacement d'un dolmen. 

On se jette lá, et on y passe la fin du jour et la nuit. 

Au petit matin, une vieille femme se présente, elle 
apporte á manger et á boire pour les Jacquaires, comme elle 
dit. Elle les regarde manger avec admiration et elle sort de 
dessous son tablier une piéce, une piéce de monnaie. Elle 
leur donne en disant: « Vous la donnerez de ma part á ceux 
qui gardent le tombeau miraculeux de saint Jacques. » Et 
elle se sauve comme une voleuse de poules. Le lendemain 
matin il ne pleut plus et on ne voit plus les Pyrénées. Avant 
de partir, Jehan regarde le chrisme sculpté sur la pierre du 
petit tympan . II en a vu d'autres sans se souvenir oü, et ce 
dessin mystérieux Lintrigue : 

— Et ce signe-lá, comment je dois le comprendre ? dit- 
il. 

— C'est notre patte d'oie des Kuldées dans la rouelle Ce 
sonfi tu le vois, trois traits qui s'entrecroisent comme notre 
patte d'oie. Celui du milieu représente la direction du soleil 
au matin de l'équinoxe. Celui qui pointe á gauche, la 
direction du soleil au matin du solstice d'été et celui qui 
pointe á droite, au solstice d'hiver... A l'origine, c'était le 
signe solaire et ce petit vermisseau qui se tortille au bas du 
trait central, c'était... 

— le serpent! coupa Jehan. 

Tout juste, le serpent tu le retrouves, et tout ga, c'est 
tout simplement le schéma directeur de la construction des 
églises. 



Le Prophéte eut un sourire de putois : 



— Je suppose que les frocards, qui sont malins, y ont 
ajouté, mine de rien, un alpha et un oméga grecs et aussi 
pendant qu'ils y étaient un petit chapeau sur le méme trait 
central en disant: voyez c'est le signe du mot Christus en 
latin ou Krestos en grec, va savoir ! 

— Et Lalpha et l'oméga, qu'est-ce qu'ils font lá ? 

— Encore une grimace des moines pour s'approprier la 
chose, car le Christ aurait dit: « Je suis Lalpha et Loméga. » 
Et allez donc ! Ils ont ajouté Lalpha d'un cóté et Loméga de 
Lautre, et en avant pour Dieu et pour le Christ ! Le Prophéte 
réfléchit: 

— A moins que ce soit nos tailleurs de pierres kuldées 
qui aient ajouté tout ga pour que leur signe de la patte d'oie, 
signe de Lumiére soit présent dans leur oeuvre, au nez et á 
la barbe des moines, qui n'y ont vu que du feu ! 

Et il éclata de rire. 

Jehan regarde le Vieux comme s'il était une béte 
curieuse, en pensant: « Vieux beurdin ! Jusqu'oü va-t-il me 



conduire avec ses embrouilles ? » 


On reprend la canne et on repart. On descend. On passe á 
gué un Lée qui roule sur des galets ronds et on remonte. On 
repasse encore un Lée, mais sur un pont cette fois, parce 
que c'est le Gros-Lée, et on remonte, et on redescend pour 
passer le Gabas, puis la Souye, puis le Luy-de-France, et 
c'est Morlaas avec son église mauve toute neuve oü des 
hommes de pierre montent la garde de chaque cóté de la 
porte, gravés et sculptés par des gens qui savent, ga se voit 
au symbole que les Compagnons caressent de la main en 
entrant pour y faire leur labyrinthe. 


C'est ainsi quhls arrivérent á Lescar sur sa butte entre 
le Gave et LAulouze. Les deux Pédauques retrouvérent leur 
voie car on approchait de chez eux et ils se mirent presque á 
courir comme le cheval qui sent Lécurie. Ils montrérenL 
avec fierté, Léglise massive á laquelle leurs péres et eux- 
mémes avaient travaillé, disaient-ils. 

Jehan allait y entrer par la grande porte mais les 
Pédauques Len empéchérent vivement. Ils Lentrainérent 
vers une petite porte de cété fort surbaissée en lui disant: 

— Voilá notre porte, notre porte á nous, et notre 
bénitier ! Et ne t'avise pas d'entrer par une autre avec ton 
pied d'oie ! 

— Vous avez une porte particuliére et un bénitier 
particulier ? 

Ils répondirent simplement: « Oui » # et ce fut tout. 

Ils montérent toute la nef centrale, la redescendirent 
gravement, prirent ensuite le bas-cóté nord qu'ils 
remontérenfi passérent devant le choeur, oü ils firent une 
prosternation á deux genoux, redescendirent le bas-cóté 
sud, remontérent encore une fois la nef centrale, á pas trés 



lents et s'arrétérent sur la crois du transept, les yeux levés 
vers le fond de Tabside pendant un long instant. 

A vrai dire, c'était ainsi qu'ils faisaient chaque fois qu'ils 
visitaient une église. C'était ce qu'ils appelaient faire le petit 
labyrinthe ». Jehan le fit aussi pour les imiter, et comme 
chaque fois il ressentit en lui un grand mouvement, comme 
si quelque chose se détendaifi se gonflait dans tout son 
corps, mais lá c'était peut-étre encore plus fort que jamais. 
C'était comme á Fontenay comme á Chapaize, comme á 
Cluny comme á Conques. II en fit part á ses compagnons 
qui, gravemenfi mesurant leurs paroles acquiescérent en 
disanfi au bout d'un silence : 

— Oui c'est une de nos meilleures ! 

Et ils ressortirent par la petite porte. 

Le Prophéte, dés la grande lumiére du parvis, glissa á 
son oreille : 

— Et Vézelay tu verras ! tu verras ! 

Puis presque dans un murmure : 

— ... Et á Chartres, oui, á Chartres, tu verras, tu 
verras ! 



— Et á Chartres ! Oui, á Chartres, tu verras ! Tu 
verras ! 

Einstant d'aprés on passait le Gard entre Lescar et 
Artiguelouve. C'était lá que les deux compagnons posaient 
besace. Oui, leur maison était lá, oü les femmes et enfants 
regurent, en silence, les quatre pélerins : Tous assez petits, 
blonds ou chátain clair, en ce pays de bruns, tous avaient un 
air buté et apeuré, en ce pays de rieurs et de grands 
vivants. Les femmes jeunes ayant un beau cou de cygne, 
mais un peu trop galbé, qui devenait goitre chez les 
matrones. Et l'air toujours de baisser la téte et l'échine 
pour passer sous leur petite porte de la cathédrale de 
Lescar. Comme une race á part, mystérieuse et farouche 
qu'on avait mise lá comme en ségrégation, en quarantaine, 
parce qu'ils étaient les gardiens d'un lourd secret qu'ils 
trainaient depuis des millénaires et qu'ils ne voulaient 
partager avec personne, se mariant entre eux, ce qui faisait 
que leur sang allait en s'appauvrissanh et se refusant tout 
autre travail que celui de la pierre et de la charpente. Le 
Prophéte les considérait comme secte secréte, isolée lá, 
jalouse de ses particularismes, s'anéantissant de sa 
consanguinité volontaire dans un réve mystérieux et dans 
un long esclavage. Dans les autres villages on les appelait 
les crestins . 

Et c'est á partir de lá que Jehan et son Prophéte 
cheminérent seuls. Jehan posant sans cesse la question : 

— Et les Basques ? 



Et le Vieux lui répondant toujours : 

— Attends, marche, marche, tu verras ! 

A ce train, ils allaient vite, tirés par l'avidité de Jehan á 
voir davantage pour savoir plus et découvrir Compostelle 
au tournant du chemin. Contrairement á ce qu'il pensait, 
l'allure s'accélérait avec l'excitation et disparaissait la 
fatigue, comme lorsqu'ils faisaient leur Labyrinthe dans les 
églises, á la fagon des moines processionnaires. Si bien 
qu'ils passérent Monein dans l'aprés-midi et couchérent 
dans une cahute le long du talus (il faisait beau), au-delá de 
Castet sur un lit de fougéres séches qui devait servir á des 
bergers. 

Le froid de la prime aube les remit sur le chemin pour 
passer le sommet de la colline et redescendre á Lucq-en- 
Béarn et sur le gave d'Oloron, par Préchacq. Ils dormaient 
le soir á l'hópital Saint-Blaise, perdu, tout seul dans les bois 
et les landes de hautes fougéres. On y voulut leur laver les 
pieds (une manie des hospitaliers). Ils refusérent et 
repartirent avec un bouillon et une michotte de pain dans le 
ventre, en contournant le sommet des bois de Chéraute, 
pour redescendre sur Licharre au milieu de sa cuvette 
verte, au bord de son gave. Auparavant, ils s'étaient arrétés 
á la chapelle d'Hocquy. Le Vieux avait pris le bras de Jehan 
pour l'arréter devant le panorama qui allait depuis le pic 
d'Anie, tout au sud-est, aux collines de basse Navarre á 
l'ouest. II avait fait un grand geste du bras avec son 
emphase habituelle : 

— Le pays des Basques ! les gardiens de la route ! 

Ainsi on y était. 

— Alors ? Compostelle ? Demain ? aprés-demain ? 
demanda Jehan. 

— Mais pauvre couillon, nous ne sommes qu'á la moitié 
du voyage, dit le Prophéte. Et au méme instant alors qu'ils 
arrivaient au cimetiére de Licharre, ils découvrirent toutes 



les tombes, chacune avec la croix : une croix druidique, oui, 
avec ses trois cercles de Gwenwed, d'Abred et d'Anioum, á 
laquelle on avait un peu agrandi les branches, qui 
dépassaient ainsi du cercle de Gwenwed. 


Jehan était tout á coup émerveillé, non par les pays, 
qu'il ne voyait plus, bien qu'ils fussent trés beaux, mais par 
la race. Au début, elle était encore assez moyenne de taille 
et vive et sautante. La race souletine. Mais passé le col 
d'Osquich, tout changea encore une fois. Les bergers qui 
les hébergérent par une nuit glacée dans leur cayolar 
étaient grands et secs, les épaules larges, la figure longue, 
le menton en avanfi le nez droit avec le front. 

Ainsi le Prophéte trouva qu'ils ressemblaienfi mais ouf 
au Beau Dieu de Vézelay et aux figures que sculptaient les 
enfants de Maitre Jacques. 

— Les Atlantes ! pensa Jehan tout haut. 

— Leurs bátards seulement; mais écoute-les : c'est le 
langue ! 

On entrait dans cette partie du Pays basque qui 
s'appelle aujourd'hui la basse Navarre. 

Le brouillard glacé se mit dés les premiéres descentes 
du col d'Osquich. On plongeait dans un abime de coton, et 
Saint-Jean-Pied-de-Port en sortit tout á coup, tout rose et 
blanc sur la rive haute de la Nive. 

Lá, l'hospice était bien garni d'une foule de Jacquaires 
les uns qui allaient, car c'était lá qu'ils se rassemblaient 
pour passer la montagne, et d'autres qui en revenaient 
avec des ulcéres, des croütes, des plaies, des bosses. On 
leur donnait un bol de soupe et une demi-miche de pain et 
ils pouvaient acheter un gobelet de vin. Ils dormirent lá 
dans la nef de la chapelle oü, peut-étre cent pélerins 



empuantaient l'air, et au matin, un prétre leur vint dire la 
messe. 

— Viens vite ! dit le Prophéte. 

Ils sortirent, achetérent un pain, un morceau de jambon 
et ils partirent. Cette fois pour remonter la petite Nive 
jusqu'á Arnéguy, qui marquait le col. Plus Jehan montait, 
plus le brouillard était épais. On touchait le ciel de la téte. 


A partir de lá, Jehan le Tonnerre ne devait plus rien 
voir, il ne vit pas les montagnes de Navarre que l'on 
découvrit lorsque, tout á coup, aprés les défilés de 
Roncevaux, le brouillard se déchira. II ne vit pas non plus 
que le chemin, el camino comme ils disaient tous, quittait la 
vallée du rio Urrabi et se jetait bravement á droite, aprés 
Burguete, oü on leur vendit trés cher de quoi crever de 
faim dans la sierra de Labia et le val du rio Erro pour 
gagner Pampelune par le rio Arga. Ils n'avaient d'ailleurs 
plus á chercher leur chemin, car ils n'étaient jamais seuls, 
sur la route, pendant plus d'une lieue. Ou bien, ils 
croisaient des Jacquaires qui en revenaient, ou bien encore, 
ils entendaient les échos de ceux qui chantaient quelque 
part les hymnes á saint Jacques. Le chemin était jalonné 
d'indigénes qui, assis sur les talus, offraient des oeufs de 
leurs poules ou les fromages de leurs biques. Quand je dis 
offraient, c'est une fagon de parler : ils les cédaient au prix 
fort, pour l'amour de M. saint Jacques. Et pourtant, on était 
encore á plus de 600 kilométres du sanctuaire ! 

Jehan ne vit pas méme Pampelune, oü pourtant ils 
bivouaquérent dans un monastére plein de punaises, dont 
les gens du pays n'avaient pas l'air de s'inquiéter fort. 

Ils repartirent par le grand chemin vers Pinta la Reina, 
oü ils ne s'arrétérent pas, mais, par Uterga et Muruzabal, 
filérent vers une dróle d'église ronde, oü plutót octogonale, 
comme la coupole de SaintCydroine ou la tour centrale 



d'Issoire, mais toute seule au milieu d'un champ plat 
comme la main : 

— C'est Eunate ! répétait le Prophéte, Eunate ! En 
basque : les cent portes. 

— Les portes de quoi ? demandait Jehan ? 

— Entres-y, et tourne avec moi 7 et ce sera tout ! 

Ils y entrérent, tournérent en rond dans le 
déambulatoire circulaire (c'était la fagon dont on faisait son 
labyrinthe dans les églises rondes), les bruits de leurs pas 
étant répétés á l'infini par un écho profond. 

— Tu entends ? disait le Vieux. Tu entends l'écho de la 
voüte ?... Respire, petifi remplis-toi! 

Et Jehan tournaifi respirait cet air un peu confiné et 
cette lumiére filtrée par des plaques d'albátre qui 
garnissait les étroites fenétres. 

Un peu plus loin, ils n'étaient pas á plus d'une lieue de 
l'église ronde d'Eunate-les-Cent-Portes, qu'une patrouille 
de gens armés les arrétait gravement. C'était pour un 
contróle, disaient-ils. 

Ils avaient rassemblé une vingtaine de pélerins qu'ils 
emmenaient dans un cayolar un peu á l'écart du chemin. Lá 
on les passa devant une sorte de conseil de révision. On les 
déshabillait et on les emmenait dans la piéce voisine. 
Lorsque vint le tour du Prophéte et de Jehan, le Vieux 
commenga tout de go : 

— Je suppose que vous étes lá pour surveiller votre 
frontiére, pauvres gens ? II peut se glisser tant de fumistes 
et d'indésirables parmi les pélerins, que vous avez bien 
raison de surveiller ga ! 

— Nous sommes pauvres dans un pays pauvre ! dit le 

chef. 

Le Prophéte se débraya et fouilla dans sa ceinture : 



— ... Je vous comprends bien et permettez-moi de vous 
verser une obole pour vous aider á nourrir vos enfants ! 

II mettait la main au gousset, en continuant: 

— ... Nous aussi nous sommes pauvres, mais il est bien 
juste que ceux qui vont á Saint-Jacques aident leurs fréres 
chrétiens déshérités. 

Le chef dit d'une voix doucereuse : 

— Hélas, nous sommes obligés de prélever une petite 
somme sur chacun, nous nous contentons de la moitié de la 
somme totale que chacun transporte pour ses besoins. 

— La moitié ? mais bien sür 7 braves gens, je vais vous 
la donner tout de suite ! 

II fouilla activement dans une poche de sa ceinture de 
corps et sortit une pincée de piéces pour la donner au chef 
en disant: 

— Prenez, braves gens ! Prenez ! Si 7 si ! Prenez ! Pour 
l'amour de saint Jacques et du Christ sauveur ! Prenez et ne 
me le refusez pas, vous me vexeriez ! 

Les hommes d'armes prirent les piéces et se mirent á 
rire et, d'un coup de pied aux fesses, ils renvoyérent Jehan 
et le Prophéte. 

Les autres pélerins qui s'étaient rebellés en refusant 
d'abord de se dévétir, furent battus assez violemment, c'est 
vrai, et l'on compta leur fortune aprés avoir scruté toutes 
les parties de leurs frusques et de leur corps, méme les plus 
intimes, et on leur prit rigoureusement une piéce sur deux. 

Déjá Jehan et le Vieux étaient sur la route, á marcher 
sans se retourner. 

— J'ai sauvé le maximum, dit le Prophéte. As-tu vu 
comment ils s'y prenaient pour compter. Ils comptaient une 
á une les piéces et en prenaient bien une sur deux, mais ils 



prenaient la grosse et laissaient la petite. Comme c'est moi 
qui les avais offertes, ils n'ont pas compté les nótres. 

— C'est égal, ne me parle plus de tes Basques ! Ce sont 
de beaux gredins ! 

— Des Basques ? Eux ? cria le Vieux. Cré nom ! tu les 
as bien regardés, c'étaient des Wisigoths ! Tu as vu leur 
gueule ? des Wisigoths je te dis ! 

Bien qu'on ne füt qu'au mois de mars, la chaleur leur 
tomba dessus d'un coup. La chaleur ibérique, qui les écrasa 
dans le fond du bassin de Pampelune oü le chemin des 
Jacques filait tout droit sur la montagne de Perdon, qui les 
séparait de Punta la Reina. Et lá ils se lancérent sur le plus 
extraordinaire chantier monumental qu'il soit possible 
d'imaginer sous le soleil. 

C'était comme en Brionnais. Les églises se 
succédaienfi oü l'on retrouvaifi partout gravé, le chrisme 
traditionnel et les marques personnelles des Compagnons 
sur les pierres d'appareillage des édifices tout neufs, eL sur 
les riviéres, des ponts comme celui de Logrono sur l'Ebre, 
celui de Najera, sur la Najerilla, et des hospices comme 
celui que l'on construisait alors entre Najera et Redecilla. 

C'est justement lorsqu'ils arrivérent sur ce chantier 
qu'ils furent regus par l'équipe des Compagnons. S'étant 
déchaussés, ils étaient assis sur la terre á regarder 
travailler les autres, dans l'ombre maigre de quatre 
amandiers. Un homme passa, vétu d'une coule courte, la 
capuche sur le fronL qui lui cachait la figure. II les vit: 

— Que faites-vous lá, á vous mettre la plante des pieds 
au soleif alors qu'il y a de l'embauche ? 

Et il les emmena vers les échafaudages oü il donna des 
ordres pour qu'on leur donnát du travail. C'était le maitre 
d'oeuvre, un certain frére Domingo, qui construisait tout au 
long de la Calzada (ainsi nommait-on ici les chemins de 



Compostelle), cette chaussée, ces hospices, ces monastéres, 
qui devaient la jalonner jusqu'au sanctuaire de Saint- 
Jacques. 

Ils travaillérent lá huit jours, parmi une cinquantaine 
de Compagnons Passants, et qui 7 pour lors, construisaient 
« la voüte » sur un dolmen enterré jusqu'au niveau 
supérieur de la table, ce qui fit délirer le Prophéte. 

Leur semaine achevée, ils repartirent sur le trimard, 
mais, cette fois, accompagnés d'un Maitre et d'un aspiranfi 
qui 7 comme Jehan le Tonnerre, allaient á Compostelle. Non 
pas comme pénitents, mais pour y chercher la fameuse 
Connaissance. 

Quatre pour marcher, cette fois, c'était étre deux fois 
plus léger et cela redonna du courage á Jehan quh devait-il 
dire plus tard, était alors sur le point de se coucher sur le 
bord de la route pour s'y laisser mourir de soleil. 

C'est ainsi que l'enseignement put reprendre. Le 
maitre étant justement un moine de Cluny qui s'appelait 
Lesme, et qui, lui, n'avait pas sa langue dans son bissac. Le 
Prophéte marchait en téte et, derriére, les deux apprentis, 
un á droite, l'autre á gauche de maitre Lesme, qui revit 
avec eux toutes les propositions de la Sublime Proportion et 
du Triangle d'Or, ce qui était redite pour khan, ainsi que la 
construction des cinq corps réguliers et leur inscription 
dans la sphére. 

Mais, passé Burgos, il ajouta une glose tellement 
personnelle qu'elle pouvait laisser croire qu'il en était 
l'inventeur. II présenta la chose un matin alors qu'ils 
traversaient justement les monts de Oca, les monts de l'Oie, 
oü le Prophéte retrouvait une preuve supplémentaire du 
róle symbolique de l'oie dans le vieux Chemin de la 
Connaissance. 



Le maitre Lesme leur proposa donc une formule 
simple, comme une espéce de recette, pour savoir trouver, 
dans la méme image, les cótés des cinq corps réguliers par 
rapport au diamétre d'une sphére. Dans la langue 
compagnonnique, que Jehan connaissait maintenant fort 
bien, il dit 7 alors qu'ils venaient de passer la bourgade de 
Villa Franca : 

— II s'agit maintenant de savoir trouver les cótés des 
cinq corps par rapport au diamétre d'une sphére qui les 
circonscrit tous exactement. Sachant que ce seul diamétre 
nous est connu... Soit AB le diamétre de cette sphére qui 
les enveloppe tous. Nous agirons ainsi: nous diviserons ce 
diamétre en deux parties égales, ce qui donne le point D, 
puis en trois ce qui donne le point C. En ces deux points, 
nous éléverons perpendiculaires DF, CE, et alors nous 
joindrons EA et FB... Je dis que AE sera le cóté de la figure 
de quatre bases triangulaires et équilatéres, et EB sera le 
cóté du cube, FB sera le cóté de la figure de huit bases 
triangulaires et équilatéres... 

Lá-dessus on marchait une demi-lieue pour faciliter la 
digestion aprés quoi maitre Lesme continuaifi insensible á 
la chaleur et á la poussiére de la route et sans le moins du 
monde ralentir la marche : 




A K D CM 8 

— Élevons maintenant la perpendiculaire AG égale á 
AB, et tragons GD, qui coupe la circonférence en H. Tragons 
HK et MN (DM étant égale á KD), je divise EB en extréme 
et moyenne proportion au point P. II est certain que PB est 
le cóté de la figure de douze bases ! MB est le cóté du corps 
de vingt bases !... Mettez-vous bien cette figure dans la 
téte ! on l'appelle l'abaque du Pédauque ! 

Maitre Lesme allait á grands pas bien mesurés et 
égaux entre eux. Les droites qu'il annongait semblaient, 
pour lug se dessiner au fur et á mesure et avancer avec lui 
dans le ciel, et il les voyait avec tant de netteté qu'il lui 
arrivait de ne plus voir les pierres du chemin et méme ; deux 
fois, de s'étaler de tout son long. 

Ensuite il priait Jehan et l'autre aspiranfi qui se 
nommait Aymeric, un Pédauque de Toulouse, de répéter ce 
qu'il venait de dire. II se fáchait tout rouge lorsque l'éléve 


s'arrétait pour tracer la ñgure dans la poussiére pour s'y 
retrouver : 

— Pas de dessin ! Non, non ! Pas de dessin ! La figure 
doit se faire devant vous dans l'air et avec ses trois 
dimensions si cela est nécessaire. Un Compagnon doit voir, 
en méme temps, les trois dimensions ! 

Et c'est ainsi, l'oeil dans le vide, le nez en l'air, qu'ils 
arrivérenfi par Los Arcos, Logrono, Najera, Belorado, á 
Burgos, en marchant toujours dans le sens du soleil, comme 
la fourmi sur sa pomme, pour s'imprégner du rythme de la 
Terre et de l'Univers, en suivant le Chemin des Étoiles, á 
travers le nord de la Castille. Une Castille qu'un soleil de fer 
rendait gris et ocre avec des saignées froides de bleu et de 
terre d'ombre. De grands espaces oü le pélerin qui chemine 
devant vous, tout seul, á une lieue, devenait énorme et 
obsédant. Pas de village, ou alors des tas de pierres grises 
fermés au nord contre le froid, au sud contre la chaleur, á 
l'ouest contre la pluie, á l'est contre le vent. 

La construction, dans l'espace, d'un icosaédre, prenait 
alors toute son importance et la marche, le fait de mettre 
un pied devant l'autre, devenait ce que le Prophéte en 
disait: 

— La plus saine, la plus ascétique, la plus enivrante des 
disciplines, la plus efficace des philosophies ! Marche, 
marche, tu verras ! 

Et Jehan commengait á comprendre ce que les mots 
« initiation » et « révélation » veulent dire. Mais il espérait 
Compostelle, il commengait non pas á comprendre mais á 
sentir, dans sa chair, le pourquoi du vieux pélerinage, qui 
suit exactement ce que nous appelons la paralléle terrestre. 

Burgos aussi grouillait de Compagnons et de gens que 
l'on pouvait prendre pour des Templiers, des moines noirs, 
des moines blancs, qui tragaient sur le sol des figures, des 
projections, des pentagrammes et entamaient la terre au 



pic á cóté de blocs bizarres, empilés et enfoncés dans le sol, 
caillasses sur caillasses peut-étre, mais grottes construites 
par des surhommes savants que le Prophéte nommait les 
Atlantes, ou les Géants des Grandes Pierres, ou encore nos 
Maitres. 

La Castille d'aprés Burgos (est-ce encore la Castille ? 
se révéla plus souriante. Était-ce á cause de trois journées 
de bonne pluie douce, celle qu'á la Communauté on 
appelait « pluie de pousse » ? Était-ce parce qu'on 
approchait de la cinquiéme porte, au pied de la chaine 
Cantabrique, á l'entrée des monts du Lion, par le long déñlé 
de Porquero ? Cette « cinquiéme Porte », qui commande 
l'entrée dans le Domaine de la Belle-Endormie dont le 
Prophéte s'était mis á parler, alors qu'il avait bu une gourde 
qu'une pieuse femme lui avait offerte, avec quelque 
monnaie pour qu'il mit un cierge pour elle á saint Jacques. 

— Nous entrons en Léon !... Léon ! s'écriait-il, tu 
entends bien : Léon ! Et les monts d'Arro avant le 
promontoire oü finit la terre, « Finisterra » comme disent 
les moines. Exactement comme dans mon Armorique 
natale : le pays de Léon et les monts d'Arrée, avant notre 
Finisterra, le bout du monde occidental ! La méme 
estacade, oü sont venus atterrir les Géants venus de la mer ; 
les Maitres, aprés le grand effondrement ! 

Maitre Lesme, entendant cela, se taisaifi forgait le pas 
et commengait une longue théorie sur la proportionnalité 
entre elles des surfaces des cinq corps, et leur proportion 
avec le diamétre de la sphére dans laquelle ils sont inscrits. 
Mais cela dépassait l'entendement des deux éléves, car rien 
de tout cela ne pouvait s'exprimer par le dessin, mais par 
des chiffres et par l'algébre. Alors maitre Lesme parlait. Qa 
faisait comme un ronronnement qui leur endormait l'esprit 
et leur facilitait ainsi le mouvement régulier de la marche. 



Ainsi traversérent-ils Léon et couchérent-ils á l'hópital 
de Orbigo, et passérent, comme dans un réve, les monts du 
Léon par le déñlé de Manzanal, pour déboucher dans le 
paradis du Bierzo : une plaine riche oü les Templiers 
terminaient l'énorme forteresse de Ponferrada pour garder 
l'entrée de la Galice. Ils y furent hébergés dans une salle 
qui portait, gravé dans le linteau de la porte, le Tau. Le 
lendemain enfin, ils passérent le col de Pierrafitta, la 
« pierre dressée », oü le Prophéte s'agenouilla pour baiser 
trois fois le Sol en saluant: 

— Salut terre celtique, temple de Belen ! Terre de 
Loug ! 

II embrassa méme les premiers hommes qu'ils 
rencontrérent: 

— Salut fréres... et soeurs ! 

Et il sauta au cou de leurs femmes pour les embrasser 
á leur tour, ce qui provoqua des échauffourées que le 
maitre Lesme apaisa d'un mot. Le Prophéte était fou 
d'émotion. II montrait les villages de huttes rondes basses, 
aux murs bruns couverts de chaume : 

— Comme chez nous ! Regarde ! 

Puis il se mit á piétiner dans la boue, car il avait plu la 
nuit. Le pays était couvert de nuages gris et le vent, un vent 
doux, soufflait debout. 

— Regarde !... La boue d'Armorique ! Le méme ciel. Le 
méme vent! et les gens ? les « Gallis », les « Gallegos » ! 
des Gaulois comme nous ! 

Oui, les gens étaient plus souvent blonds et chátains, 
l'oeil bleu-gris, méme vert parfois, ou noisette... On 
l'écoutait en souriant de pitié. Pauvre vieux fou, qui 
pourtant marchait depuis soixante-dix jours á raison de 
prés de huit lieues par jour ! On était enfin dans la 
forteresse, le temple du dieu Loug, dont il parlait si souvent 



et avec qui il était á tu et á toi, pour le moins autant qu'avec 
Jésus le charpentier, et bien plus qu'avec saint Jacques, 
dont il ne parlait jamais. II faisait, c'est certain, un autre 
pélerinage ou plutót les deux en méme temps, car il 
répétait au moins une fois par jour : 

— Nous sommes le confluent de deux riviéres, celle du 
druidisme, issue des Géants des Grandes Pierres, et celle 
du Charpentier. La rencontre salvatrice de la Connaissance 
et de l'Amour !... 

Lorsqu'il en est lá, le Prophéte s'excite, monte sur une 
roche ou un tertre, léve l'index et le majeur de la main 
droite, les autres doigts repliés, et clame, avec la voix de 
l'Ermite 

— ... La régénération de l'homme ! OuL messieurs, la 
régénération de l'homme par la Connaissance et par 
l'Amour ! 

Et l'on repart. On marche sous le crachin, qui est poussé 
maintenant par le vent de la mer, la capuche baissée et le 
front en avant. TouL depuis le manteau jusqu'aux bandes de 
pieds, est imbibé de l'eau atlantique, qui verdit tout ici 7 
comme á Brocéliande ! 


Un jour, ce doit étre le soixante-seiziéme du voyage, on 
voit se dresser le Pigo Sacro, le Pic Sacré, á vrai dire d'une 
altitude modeste, mais que le maitre Lesme désigne : II sait 
bien pourquoi il le montre ainsi. Aussitót en effet, le 
Prophéte, qui semble inventer tout 7 au fur et á mesure, se 
met á crier, puis entonne le chant bardique des 
Compagnons que le moine chante aussi avec les autres, les 
pieds joints, les mains le long du corps, les paumes tournées 
vers l'avant. 

Lorsqu'on repart, le maitre Lesme annonce : 



— Le Pigo Sacro et la Pasa del Oca, á notre gauche, au- 
delá de la vallée du rio Ulla ! La septiéme et derniére 
porte ! 

— Pasa del Oca, le Pas de l'Oie ! Vous voilá chez vous 
les Pédauques ! lance le Vieux. Vous vous y reconnaissez, 
j'espére ? 

Ils ne reconnaissaient rien, bien sür, mais ils sont 
muets d'émotion, comme si quelqu'un leur remuait le coeur 
avec la main, au fond de leur poitrine. 

— Le Pigo Sacro, ajoute maitre Lesme, serait la 
Montagne sacrée oü l'apótre Jacques a été d'abord inhumé 
avant d'étre transporté á Amoéa, qui s'appelle depuis : 
Saint-Jacques-Compostelle, le Champ des Etoiles ! 

— Tout ga n'est que fumisterie ! crie le Prophéte 
furieux. C'est lá que les Grands Survivants, venus de la mer, 
auraient installé leur premier campemenL et votre saint 
Jacques n'est jamais venu lá, méme mort ! 

On le calme comme on peut 7 mais il est lancé. On est 
loin du vieux sale qui montre sa bosse inguinale á tout le 
monde, surtout aux jeunes ñlles. C'est un autre qui 
continue : 

— Ecoutez bien les Pédauques : depuis les grands 
débarquements, ils sont tous passés ici, depuis le fond des 
temps, pour venir recueillir la legon et boire le breuvage.. 
Phéniciens, Crétois, Etrusques, Doriens, Ligures, 

Pyrénéens, Celtes, Scythes, Suéves, Arabes et encore bien 
d'autres que je ne connais pas... Tous ! En suivant le soleil 
pendant le jour 7 pendant la nuit le chemin des étoiles... 

On le laisse délirer, bien que tout ce qu'il dit fasse du 
bien dans le corps comme lorsque, dans un obscur procés, 
quelqu'un vient enfin dire une vérité insoupgonnée et 
inimaginable. 

— On marche... 



C'est la fin, on le sent bien, car il y a du sel et de l'iode 
dans l'air, et aussi autre chose qu'on ne peut exprimer. Et 
d'oü l'on est, sur le dernier mont, on croit voir la brillance 
de la mer 7 tout au loin, au-delá de ce pays buriné de 
chemins creux bordés de genéts en fleur, oü des habitations 
basses entourent des cours remplies de boue et de bouses. 
Les gens y pataugenfi chaussés de sabots surélevés sur 
quatre doigts de bois. La terre est partagée en petites 
parcelles, séparées par de hauts bourrelets, oü les gens 
repiquent des choux. Des vaches tirent des araires droites 
et des tombereaux de fumier. A chaque tournanfi des gens 
sortent de la boue comme Vénus sort de la mer 7 et les 
chemins creux sont alors si pleins de fange que, pour les 
suivre, on doit monter sur les talus. 

II n'est pas question de s'asseoir sur le sol. Si l'on veut 
s'installer pour manger et boire, il faut entrer dans un de 
ces antres noirs, faits de blocs de granit, que sont les 
maisons. Les gens y vivenfi recroquevillés mais généreux. 

Ils offrent du cidre brun, des soupes de choux et de raves 
oü ne manquent pas le lard, car les porcs grognent un peu 
partout. On couche sur des lits de genéts, au fond des 
demeures oü les animaux vivent avec les hommes. 


La derniére nuifi on la passe á marcher, sans prendre 
de repos, car le ciel s'est lavé á la mer descendante et l'on y 
voit trés bien la Voie lactée. Au matin, éclairés en plein par 
le soleil levanfi qui vous séche le dos, on trouve le Monte del 
Gozo, le « mont de la Joie » : un tumulus comme une petite 
pyramide en escalier, avec une croix de pierre au-dessus, 
une belle et véritable « croix druidique » # dont les quatre 
branches dépassent un peu du Cercle de Keuganfi surtout 
la branche verticale. 

De lá-haut, on voifi á deux lieues á peine, dans une 
brume lumineuse, une espéce de phare dressé : la basilique 



de Saint-Jacques. Ce sont les deux jeunes aspirants qui sont 
arrivés les premiers au sommet. Ils voudraient crier, mais la 
voix leur reste dans le ventre. 

Leur entrée á Saint-Jacques passe bien inapergue. II y a 
foule, comme tous les jours, c'est une espéce de foire oü les 
pélerins cherchent le chemin de la basilique. Ils s'en 
approchent et voient les échafaudages, tout frais, oü ils 
entendenL lá-hauL le beau bruit des rápes et des burins, et 
la chanson bien rythmée des mailloches. 



Cette musique leur redonne force pour courir presque 
et ils voient, perchée sur l'échafaud, une équipe de Maitres 
Jacques qui termine le portail. Le maitre d'oeuvre s'appelle 


maitre Mathieu. II les salue en Compagnon et continue, 
sans se presser, pendant que ses Compagnons dégagent les 
monstres griffus des embases. Lui est en train de tirer de 
cette pierre rousse un personnage qu'il dit étre saint 
Jacques, mais saint Jacques-le-Mineur, et ce saint Jacques- 
lá, je vous le donne en mille, que porte-t-il dans sa gauche ? 
Une canne ! Et quel genre de canne s'il vous plait ? Une 
canne droite drapée de rubans entrecroisés et liés comme 
celle, bien défraichie, que portent les voyageurs, oui, une 
canne de Compagnon Constructeur, ni plus ni moins. 

Et sur l'archivolte que voient-ils ? Une succession de 
personnages barbus, qu'on peut prendre pour les apótres, 
mais qui portent des instruments de musique et l'on pense 
que c'est pour chanter la gloire du Christ ou de Dieu son 
Pére, ou encore de saint Jacques. Mais le premier 
Compagnon venu s'apergoit bien vite que certains, trés 
discrétement, tiennent le matras et le báton des Druides et 
encore que ces hommes barbus sont les vieillards de 
l'Apocalypse. Et l'on retrouve donc le ciseau des Joanistes 
et la tradition des Kuldées, toutes choses qui font bondir le 
cceur d'un Pédauque dans sa poitrine. Le Prophéte pousse 
les jeunes du coude, en clignant de et, lá-dessus, ils vont á 
l'hospice, oü l'on veut les épouiller avant de les admettre 
dans le dortoir. 

Avant de s'endormir, ce soir-lá, les jambes comme 
mortes, Jehan le Tonnerre fit une belle colére rentrée, 
mordant le col de la chasuble qu'il ne quittait jamais, méme 
pour dormir, ni pour se débarbouiller le matin, il serrait les 
dents en prenant le Prophéte á partie, en pensée : 

« Comment ? M'avoir enlevé de force á mes bois, á ma 
Communauté et arraché á ma bien-aimée (la bien-aimée qui 
devait étre en train de pondre l'enfant d'un autre !)... 
M'avoir mis en danger de perdre vingt fois la vie pour 
m'amener, maigre comme un chien enragé,, voir ce pays de 
pouilleux, oü il n'y a rien á voir ? 



«... Tu verras, tu verras ? Ouiche ! Voir quoi ? Cette 
église ne vaut pas Cluny, cette montagne ne vaut pas le 
Thueyts, les Templiers qu'on voit un peu partout ont le 
méme manteau, la méme barbe, le méme grand air de tout 
savoir que ceux du Grand-Orient et les Compagnons sont 
les mémes Jacques que ceux de la Bussiére ! Ils sculptent 
avec les mémes outils, les mémes symboles qui nous 
viennent de Dieu seul sait oü !... Et les moines ? 
Exactement les mémes rengaines, pour le méme grand 
Dieu du ciel et de la terre !... Alors ? Oü est-elle ta 
Connaissance ? Ta Révélation ? » 

Le Prophéte, dans la paille, remuant sans cesse les 
jambes comme une nichée de souris, révait bruyamment et 
gloussait d'aise. Aymeric, l'autre aspirant, avait l'oeil ouvert 
et demandait: 

— Tu dors ? 

— Non. 

— Moi non plus. 

Un silence, puis : 

— Pourtant c'est ni l'envie nl le besoin qui m'en 
manquent 

— Moi non plus. 

— Alors, pourquoi ? 

Jehan soupira et prit le parti de raconter, pour se 
dégonfler: 

— Voilá. Tout ce grand voyage m'a mis le sang en 
mouvement et le branle dans ma cervelle, et je me pose 
bien des questions. 

— Moi aussi ! 

— Et puis... II resta longtemps silencieux. 

— Et puis ? demanda Aymeric. 



— Et puis j'ai vu des ñlles ! 

— Moi aussi. 

— Qui n'en verrait pas ? II y en a partout et elles ne se 
contentent pas d'étre lá. Elles vous regardent, elles vous 
frólent, elles vous respirent dans le nez, en vous envoyant 
leur haleine qui me pénétre jusqu'au fond. 

— Bien sür. C'est ainsi. 

— ... Et méme celles qui se cachent derriére leur 
capuche, ou bien celles qui rentrent en háte dans les 
maisons quand on passe, et méme celles qui parlent, ou font 
mine de prier, méme celles-lá me mettent en feu. 

— Surtout celles-lá ! affirma Aymeric. 

— ... A un point que je me demande si je ne vais pas en 
suivre une, un beau soir... 

... II y a aussi les putains, et il y en a de bien belles, 
avec qui ce serait bien simple et sans complication. Et je 
pense qu'un gargon de notre áge devrait peut-étre... 

Aprés un faux silence oü le branle-bas n'a jamais été 
plus bruyant dans la téte de Jehan : 

— Ouf je me demande si ga ne serait pas mieux... - 
Non ! langa brutalement Aymeric, en se redressant sur un 
coude. Non ! 

Les autres dormeurs s'impatientaient en disant d'une 
voix páteuse 

— Pas finis ces discours, non ?... Vos gueules !... 

— Non, reprit Aymeric á voix trés basse, en rabattant 
la souquenille sur leur téte, dans la paille, pour étouffer la 
voix. Non 7 il ne faut pas ! II faut les respecter et se 
respecter nous-mémes. 

— Mais si elles s'offrent ? 



— Oui elles peuvent s'offrir, mais c'est á nous, les 
máles, de mettre de l'ordre lá-dedans ! Autrement on est 
bon á jeter á l'eau une pierre de meule au cou. 

— Et méme s'il en venait une ici y en ce moment, dans 
ta paille, s'offrant, tu ne la prendrais pas ? 

— Non ! dit Aymeric fermement, j'en prendrai une, 
bien sür 7 un jour, mais je la prendrai devant Dieu et devant 
les hommes, pour toujours, á moi jusqu'á la rnort, pour 
qu'elle me fasse des enfants á nous. Ce jour viendra pour 
toi comme pour moi, mais il faut le mériter. La femme a 
besoin d'un homme, d'un vrai, pas d'une béte en chaleur ! 

— Tu as raison ! dit Jehan et je pense comme toi. Et il 
se mit á cuisiner tout cela dans sa téte. Au bout d'un 
moment, il dit: 

— Pourtant: Reine ? 

— Quoi, Reine ? 

— Elle s'est couchée sous le joueur de luth ! 

— Et alors ?... sa faute n'excusera jamais la tienne. Tu 
es l'homme, tu es le chef, tu es le maitre, tu tiens dans ta 
main l'honneur du monde. Tu te vois te conduire, toi, á ton 
tour, comme ton joueur de luth ? 

C'était vrai. Si Jehan se mettait á courir les filles et á 
les culbuter comme ce premier trainard venu, il ferait 
exactement ce qu'il reprochait á l'autre et qui était si 
dommageable á la pauvre Reine. Tout cela ce rassemblait 
dans sa téte pour devenir comme un gros battant de cloche 
qui cognait contre les os de son cráne, quelle que füt la 
position qu'il prenait dans la paille. 

Aymeric continuait, implacable, comme l'Archange. 

— Comment pourrais-tu devenir maitre de la 
technique, de ton métier et de ta science, si tu n'arrives pas 
á étre maitre de ton corps et de ton áme ? 



Comme cet homme-lá parlait bien ! II disait enfin ce 
que Jehan murmurait de plus en plus fort et de plus en plus 
souvent dans le silence de la marche. S'il voulait devenir un 
Maitre comme Maitre Lesme ou la Fraternité, il fallait qu'il 
füt maitre de lui-méme. La Connaissance passait par cette 
logique-lá. 

Et comment oser se regarder dans son ouvrage, si l'on a 
méprisé la femme ? 


Le lendemain, ils se trouvérent entrainés presque de 
force par les moines hospitaliers vers les étuves. Une 
centaine de Jacquaires, nus comme des vers, furent mis á 
tremper dans des cuves d'eau chaude, braillant chacun son 
psaume. Le Prophéte, lub hurlait le sien : 

— Mais non, mais non ! Sortons vite de ce bouillon 
pénitentieb de ce ragoüt de pécheurs en mal de paradis ! 
Jehan le Tonnerre, sauvons-nous vite ! 

II enjambait la cuve oü il marinait avec quatre autres 
chrétiens et se sauvait vers les étuves á vétements, oü il 
rattrapait son vestiaire, encore mou et brülant de vapeur. 
Jehan l'imitait bien sür, car a n'avait jamais pu, depuis son 
départ de Bourgogne. s'habituer á cette sensation 
désagréable que procure, á l'Eduen, l'eau en général et 
l'eau chaude en particulier. 

Quant au savon, méme chargé de bénédiction (les 
frocards distribuaient l'un et l'autre), il lui donnaifi au 
séchage, l'impression que la peau allait se crevasser et se 
regrigner comme un croupon de vieille vache. 

Brefi ils s'en furent bien vite róder autour de la 
basilique, oü se disaient vingt messes á la fois, á toute heure 
du jour et de la nuit. Ils entrérent pour faire leur labyrinthe 
habituel, ils se baignérent lá avec joie et sans réticence 



dans le courant cosmique, le méme qu'á Chapaize, qu'á 
Fontenay, qu'á Cluny, il faut le dire, et en sortirent gaillards. 

Le Prophéte dit: 

— Suis-moi, jeune homme, car tout ce cirque n'est pas 
le fin bout du pélerinage ! 

Puis prenant le chemin qui conduit á Oca, vers le plein 
ouest, il l'entraina encore de plus belle. 

— Encore quatre lieues, lapin, et tu verras, tu verras ! 
Plus loin !. Encore plus loin ! 

Ainsi Santiago pouvait bien n'étre pas le vrai but ? Oui, 
le vieux fou l'avait bien dit: la vérité de saint Jacques 
semblait bien avoir été plaquée imparfaitement par l'Église 
sur une vérité plus ancienne. 

— L'Aboutissement du Chemin des Étoiles n'est pas á 
Compostelle, lapin, tu verras, tu verras, c'est encore plus 
loin ! 

— Qa te va, toi qui montres ta bosse aux filles, de faire 
la morale aux autres ! 

— Oui, petit frére, je te l'accorde, je suis pourri et si je 
t'améne á Compostelle, c'est plus pour moi que pour toi, 
mais je t'exhorte á recueillir ici tout ce que tu peux y 
trouver... Moi je suis une vulgaire merde de blaireau ! Mais 
je suis placé sur ton chemin pour te servir de repoussoir et 
te voir réussir ce que j'ai manqué. 

Et Fon partit vers la mer. 

On se garda bien d'acheter des provisions de route á 
Compostelle, d'abord parce que l'escarcelle était presque 
vide et que tout, dans le périmétre jacquaire, était, on s'en 
doute, hors de prix. Dame tout se paie, y compris, et 
surtout, la Gráce Divine qui, autour du tombeau de saint 
Jacques, transpirait du sol, c'était évident. Le prix d'une 
omelette en était la preuve. 



Le chemin, lá, n'était plus tracé. On suivait les doubles 
traces que les chariots gallegos avaient laissées dans une 
boue qui le durcissait, le soleil étant revenu. On gagna ainsi 
le fond du rio de Oca : un bras de mer torturé par des 
griffes de roches qui l'enserraient á l'étrangler. Le 
Prophéte, qui s'égarait, revenait, tournait sur lui-méme 
(était-il jamais venu comme il le prétendait, méme une seule 
fois ? ou bien se repérait-il sur des indications précises 
données par des voyageurs rencontrés. Ou encore gráce á 
des prémonitions, cadeaux de ses réves illuminés ?). 

Toujours est-il, que prés de Noya, puis plus au sud, le 
long du rio de Padron, il se mit á courir dans tous les sens 
jusqu'au bord de la falaise en disant: 

— C'est lá ! C'est lá que les Maitres ont débarqué ! Les 
Géants venus de la mer, nos maitres !... 

Et lá-dessus, dans les landes bosselées, surgirent de 
gros cailloux et des rochers oü, sous les taches du lichen 
jaune et gris, on trouva, en effet gravés, quelques signes, 
puis d'autres, et enfin en grattant bien, une quantité de 
gravures qu'on ne peut pas appeler graffitL car ils étaient 
profondément et fermement sculptés dans le rocher avec 
des outils bien adaptés : ici des cercles concentriques, des 
soleils, des rouelles, des spirales, lá des cercles crucifiés, 
des « Taux », des trestels, des spirales, qui plongeaient le 
Prophéte dans une agitation voisine de la transe, des taux 
ansés, encore plus excitants, des sortes de tridents, des 
croix gammées, mangées de mousse et usées par le vent du 
large, mais on y retrouvait la plupart des signes qu'il avait 
lus sur le revers des pierres des archivoltes á la Bussiére. 

Enfin ; au milieu des genéts, prés d'un ensemble de 
dolmens, ceint de murs parfaits en pierres séches, le 
Prophéte se mit á caresser une grande pierre de la main, 
puis Jehan s'étant étendu sur l'une d'elles, l'air las, il le 
dévisagea, planté devant lui, trés calme, ressemblant á un 



autre homme, regardant le jeune homme dans les yeux sans 
dire un mot. 

Jehan lui dit encore une fois de toutes ses forces : 

— Alors ? C'est pour voir ces cailloux que tu m'as fait 
faire six cents lieues ? » « Tu verras, tu verras ! » Et qu'est- 
ce que je vois ? hein ? « Tu trouveras la Connaissance ! » Et 
qu'est-ce que je trouve ? hein ? qu'est-ce que je trouve ? 

Le Prophéte transperga Jehan d'un regard qui 
semblait aller se perdre, á travers lui, dans l'horizon 
atlantique. LonguemenL il fixa ainsi, puis d'une voix 
terrible : 

— Mais, c'est toi que tu as trouvé, couillon ! 

Maintenant tu sais que tu peux tout vaincre, le froid, le 
chaud, la fatigue, l'ignorance et la méchanceté ! Tu n'as 
qu'á vouloir ! Le courage ! Ton seul courage : la voilá la 
Révélation ! Et ne compte jamais que sur tes doigts, 
couillon ! 

Jehan s'était dressé sur son séant et ouvrait de grands 
yeux comme lorsqu'il rencontrait une belle fille. 

Le Prophéte, en veine de belles phrases, profitait du 
silence fasciné de Jehan, il continuait: 

— La Révélation de toi-méme, tu la regois si tu as le 
courage d'aller au-delá de toi-méme. Et alors le monde est 
á toi ! 

Aprés un grand silence, pendant lequel Jehan glissa de 
la pierre et se mit debout, tourné vers la mer des Géants, le 
Vieux dit comme un écho : 

une étoile !... 

— Le chemin des étoiles... Oui ! Attache ton char á une 
étoile. 

Jehan le Tonnerre était immobile, les yeux fixes. Sa 
colére était tombée. Le Vieux le regarda et dit, la voix 



changée : 

— Maintenant je vois que tu as trouvé... Nous pouvons 
rentrer ! 

II fit quelques pas, se retournant encore : 

— ... Parce que la Connaissance, c'est aussi savoir que 
lorsqu'on est arrivé, il faut revenir et que la moitié 
seulement du travail est fait ! 

Et il repartifi mais vers l'esfi cette fois, pour entamer 
la deuxiéme moitié du travail de l'Initiation. 



Dans la téte des gens, le chemin de Compostelle est un 
chemin á sens unique. On parle toujours des gens qui y 
vont 7 jamais de ceux qui en reviennent. Or, c'est une 
entreprise en deux temps, et le second n'est pas le 
moindre ! 

Voilá ce que disait le maitre Guillaume-Champenois-le- 
Clairvoyant qu'ils rattrapérent lorsqu'ils quittérent Léon, 
sur le chemin du retour. 

Jehan s'était assis sur le bord du chemin pour délacer 
ses brodequins et les mettre sur son épaule, car la semelle, 
c'était presque la plante de ses pieds qui en tenait lieu. 

C'est alors qu'il vit arriver d'abord une troupe de Flamands, 
portant ostensiblement coquille et marmottant patenótres 
alternés avec des bétes féroces (1). Et, tout de suite 
derriére, venaient ce Maitre, portant la canne des 
Constructeurs et une équipe d'Enfants de Maitre Jacques : 
quatre Compagnons et un Aspirant, et un moine brun, qui 
marchait hardiment en trainant trois mules portant les 
bagages et les outils. 

Jehan se relevait lorsqu'ils passérent et, sans s'arréter, 
lui firent signe de se joindre á eux. Ils rattrapérent le 
Prophéte qui flánait un peu plus loin en attendant C'est 
ainsi qu'ils firent groupe. 

— D'oü étes-vous ? 

1. Bétes féroces - répons, en flamand, aux litanies des 
saints. Interprétation phonétique de beet fur ons - « Prier 



pour nous » 



— Bourgogne ! 

— Ah ! Cluny ? 

— Non. Dans la montagne : la Bussiére ! 

— La Bussiére ? Une ñlle de Citeaux, je crois ? 

— Oui. 

— Maitre Gallo, vous connaissez ? demanda le Maitre. 

— C'est mon Maitre ! cria Jehan. 

On était fréres. Eux ils « retournaient ». C'est tout ce 
qu'ils voulurent bien dire. Le temps que l'on ait transmis les 
nouvelles de tout un chacun et de toutes les cayennes, et 
l'on était déjá aux Quatre-Souris (Castrogeriz, dans le 
langue du pays). 

C'est á partir de Burgos que le Maitre, voyant qu'il y 
avait lá deux lapins aspirants coupa la parole au moine, qui 
ne cessait de chanter la gloire de Dieu pour rythmer la 
marche, et pensa qu'il fallait alterner avec l'enseignement 
du Trait. Et il reprit cet enseignement oü l'avait laissé 
maitre Lesme. Le moine en rajouta car c'était un moine qui 
connaissait autre chose que ses priéres, mais il le disait en 
latin et ramenait toutes ses conclusions á prouver la bonté, 
la grandeur et la magnificence de Dieu, alors que le 
Prophéte haussait les épaules. Ainsi l'Université se 
promenait-elle sur le chemin. Marche, marche, tu verras ! 

En tout état de cause, c'était le maitre Guillaume- 
Champenois-le-Clairvoyant qui était le plus clair, parce que 
le plus pragmatique. Ainsi le plus difficile chapitre passa, 
gráce á lufi comme une lettre á la poste : c'était celui oü on 
montre comment les cinq corps réguliers sont contenus l'un 
dans l'autre, lequel contient lequel, ou sinon pourquoi ? 

Autrement dit: Combien de ces cinq corps réguliers 
peuvent s'inscrire l'un dans l'autre ? et pourquoi ? 



II commenga par le tétraédre et affirma qu'il ne peut 
en aucune maniére recevoir en lui-méme d'autre corps que 
l'octaédre, c'est-á-dire le corps de huit bases triangulaires 
et de six angles solides. II n'y avait, en effet, en lui ni cóté, ni 
base, ni angle sur lesquels puissent s'appuyer les cótés du 
cube de maniére que les angles ou les surfaces touchent 
également l'octaédre, selon que l'on requiert la véritable 
inscription. 

— Sa forme matérielle, continuait le Champenois, le 
manifestait á l'oeil ! 

Ce n'était pas aussi évident pour Jehan, et pour le lui 
prouver il ne fallut pas moins des deux jours de marche 
nécessaires pour se rendre á Santo Domingo de la Calzada, 
puis á Logrono. 

II faut bien penser qu'á ce moment Jehan le Tonnerre 
marchait pieds nus, laissant les pauvres brodequins sur son 
épaule pour conserver ce qu'il en restait pour les étapes de 
montagne, en Navarre et basse Navarre, dont il se 
souvenait. Fouler á pieds nus le sol ibérique ne prédispose 
pas á l'étude de l'icosaédre, non plus qu'á celle du simple 
tétraédre. Lorsqu'on fait dix lieues par jour sans 
chaussures, on voit mal dans son esprit la figure que peut 
avoir, dans l'espace, un corps de vingt bases triangulaires, 
méme s'il est régulier. 

Parfois, découragé, Jehan disait: 

— Ne peut-on pas construire une charpente sans 
toutes ces grimaces ? 

— La charpente d'un toit de maison oui... et encore ! 
répondaient en choeur les Compagnons, mais la charpente 
d'une voüte : non ! 

— ... Surtout les voütes que nous projetons de 
construire maintenanfi ajoutait le Maitre. Celles que tu 



auras á construire bientót, lorsque tu seras Compagnon, et 
Maitre, á ton tour. 

Puis laissant aller son imagination : 

— Écoute bien : nous sommes á un moment capital de 
la construction ! Demain nous apporterons la régénération 
pour tous, en augmentant les dimensions des édifices, mais 
en conservant les rapports, mais en poussant á la perfection 
toutes choses pour que l'instrument reste adapté au ciel, á 
la terre et á l'homme... en rehaussant et en amplifiant la 
voüte, pour agrandir la chambre dolmenique aux 
dimensions du monde, pour que des dizaines de milliers 
d'hommes et de femmes puissent y venir boire á la source... 
Tous ! Hommes et femmes, riches et pauvres, puissants et 
misérables ! Un progrés prodigieux pour l'humanité 
souffrante... l'instrument de la régénération humaine 
totale... 

C'était, un ton plus haufi le méme discours que Jehan 
avait entendu á Fontenay, lorsque le Gallo et la Fraternité 
conversaient sous les noyers. 

Et puis subitement le Maitre se taisait, comme s'il en 
avait trop dit, entrainé par le rythme de la longue marche, 
ou comme si, tout á coup, il avait compris que son réve était 
irréalisable. II feignait alors de s'intéresser á une mule qui 
pétait de travers parce que la sangle de son bát était trop 
serrée, ou á un abri-oratoire entrevu, ou á un certain signe 
gravé sur un de ses chapiteaux, ce qui ne manquait pas. Et 
il se retournait alors vers les autres et disait avec un sourire 
entendu : 

— Le chemin de Cluny... 

A propos de « chemin » # il se mit á parler, un jour, de 
« l'Autre Chemin »... C'était lá qu'il allaifi semblait-if et il en 
parlait avec le Prophéte et les autres. Jehan écoutait. 



II crut comprendre qu'aprés avoir « travaillé » á celui 
de Saint-Jacques, le Champenois allait travailler á 
« l'Autre ». 

Et cet « Autre », passait par des points dont les noms 
lui étaient presque tous inconnus et qui étaient: Sainte- 
Odile, Raon, Sion, Vaudigny, Domblain, Louze, Pierrefitte, 
Chartres (Ah ! Chartres !)... Alengon, Domfront, Avranches, 
le mont Saint-Michel, et, á l'extréme pointe de cette 
Armorique, le Kragou, Saint-Renan, Ouessant, 
débarcadéres archimillénaires des Grands Hommes de la 
mer, dont parlait le Prophéte. 

Si l'on y regarde bien, cet alignement suivait, pour 
employer notre langage et nos mesures, un paralléle situé 
entre le 48e et le 49e. De méme que celui de Saint-Jacques 
se situait entre le 42e et le 43e ; et les deux aboutissaient 
au bout de la terre, au bord de l'Océan. Mais ces notions, 
bien sür, ne pouvaient venir á l'esprit de Jehan. 

Chemin faisant ils parlaient de ce perfectionnement de 
la technique de construction, et aussi du probléme de 
financement pour l'exécution de projets aussi grandioses á 
la dimension du monde. Mais arrivés lá ils finissaient leur 
phrase á mi-voix, ou par des clins d'oeil entendus, et Jehan 
qui avait l'oreille fine des bücherons de Saint-Gall, croyait 
entendre « Chevalier du Temple... Templier...», ce qui 
paraissait logique puisqu'ils étaient druides et puissamment 
riches. 

Ainsi traversérent-ils accablés de chaleur, car le 
solstice approchait, le Pays basque en quittant le chemin 
frangais á la sortie de Santa Domingo de la Calzada et en 
remontant vers Victoria et les monts de Guipuzcoa par 
Tolosa et Leiza, en Navarre, la vallée de l'Ezcurra, 
Sanesteban, sur la haute Bidassoa, et le val del Baztan, 
pour passer la créte de Goizamendi, au col de Otxondo et 
redescendre sur le versant de la Nivelle par Urdax, 



Dancharinéa, Ainhoa, le col de Pinadieta, ce qui était la voie 
empruntée par les Flamands, les gens de la Gaule belgique 
et les Bretons. 

Le Prophéte et le maitre se régalaient de ces noms 
qu'ils répétaient: « Arrizmendi » : la montagne des 
chénes ! « Etcheberry » : maison neuve ! « Etchegaray » : 
maison haute ! « Sagarspe » sous les pommiersl 

Se gargarisant de ces mots, uniques au monde, dont ils 
prétendaient en secret, qu'ils appartenaient á la langue des 
Atlantes, et saluant bien bas ces croix druidiques qui 
signalaient toutes les tombes. 



Ils sortirent du Pays basque en descendant une riviére 
qui s'appelait Aran á la source, et qui 7 tout á coup, 
changeait de nom pour s'appeler la Joyeuse. C'était bien 
aprés Hasparen, et, comme le soir tombait, ils arrivérent á 
l'abbaye de Clairence oü le Maitre fut accueilli avec de 
grandes marques d'estime. 

C'est lá que l'enseignement devait changer de ton, 
comme changeait le paysage, la langue des gens et leur 
figure. Cela se produisit dés qu'ils repartirent le lendemain 
pour traverser l'Adour et la Chalosse. 

Et voilá comment cela commenga : on passait la butte 
de Miremonfi d'oü, comme son nom l'indique, on peut voir 
les monts des Pyrénées alignés dans le sud. Le Prophéte, 
qui marchait en serre-file, pendu á la queue de la derniére 
mule, eut comme une faiblesse Peu de chose á vrai dire, 
simplement un moucheron noir devant les yeux. Jehan 
marchait en téte avec le Maitre, qui essayait de lui faire 
déterminer le cóté du cube contenu dans le corps de douze 
bases pentagonales de cóté quatre, ce qui n'est pas une 
petite affaire, on en conviendra. 

II revint bien vite en queue de convoi pour soutenir le 
Vieux, il voulut le monter sur une mule, mais l'autre refusa, 
disant qu'elle portait déjá beaucoup trop d'outils pour 
qu'on la chargeáfi en plus, de sa carcasse, et l'on continua 
la route, mais désormais Jehan resta toujours prés du 
Prophéte, lui passant la main sous le bras ou autour de la 
taille, et le portant presque. 



Lautre, il faut le dire n'était plus le méme homme. 
Depuis Pontevedra, lá-bas au bout de la Galice, quelque 
chose avait changé en lui. II avait dit á Jehan : « Maintenant 
tu as trouvé. Nous pouvons rentrer ! » mais on avait 
l'impression que c'était aussi pour lui-méme qu'il avait dit 
cela et qu'il avait, lui aussi, trouvé quelque chose. De plus 
en plus souvent, il marchait en fond de colonne, soufflant 
comme un blaireau enfumé. 

A la halte, qu'on faisait en général de dix minutes 
toutes les heures, comme les hommes d'armes en marche, il 
s'affalait sans rien dire. Jehan le Tonnerre lui apportait vite 
á boire et un morceau á manger, puis le remettait sur pied. 
Pendant la marche il ne le quittait pas du regard et le 
soutenait. 

C'est alors que le Vieux, presque á voix basse lui dit un 
jour (ils venaient de passer Mont-de-Marsan.) 

— II est temps maintenant que je te parle du 
Charpentier... 

— Quel charpentier ? 

— Le Jésus ! Le Charpentier de Nazareth ! Celui qui 
est né dans la grotte, sous l'étoile ! On en parle pas souvent 
de celui-lá. On te fait inscrire l'icosaédre dans un cube. Bon. 
On te calcule la longueur d'un entrait ou d'un arbalétrier. 
Bon ! On t'entre dans le cráne les mystéres de la croix 
celtique et les symboles essentiels de nos ancétres. Bon, on 
te parle du Dieu un et indivisible. On te parle de la Déesse 
Mére. Trés bien. On t'apprend á construire la voüte. 

Parfait ! C'est ga notre Révélation. Elle est nécessaire pour 
poursuivre la régénération de l'homme... et patati et 
patata... Mais lui ? II ne les intéresse pas beaucoup, le 
charpentier de Nazareth, et pourtant... 

— Eh oub disait Jehan, pourquoi l'ont-ils tué d'abord ? 

— Parce qu'il avait dit des choses !... 



— Mais quelles choses ? 

— Tellement de choses : contre l'argent, contre ceux 
qui possédent l'argent, contre les puissants, contre les 
marchands, contre les soldats, contre les rabbins, contre les 
prétres... En plus, ses copains disaient qu'il allait prendre le 
pouvoir et devenir roi des Juifs. (II faut dire qu'il était 
vraiment de la famille de David.) Et ga comcidait bien avec 
ce qu'avaient dit les Prophétes. II parlait méme aussi de la 
redistribution des biens. Tu entends ? Une redistribution 
volontaire : celui qui a deux surcots en donne un á son 
voisin qui n'en a pas. II prónait l'oubli général de toutes les 
injures, de tous les maléfices, l'amour de tous les hommes, 
méme de ses ennemis, surtout de ses ennemis... 

— Surtout de ses ennemis ?... Qa, c'est difficile ! - 
Difficile ? Diablement difficile ! Si j'ose dire. 

— Moi, par exemple, il faudrait que j'aime le guignol 
qui m'a engrossé ma Reine ? demanda Jehan. 

— ... Et lui pardonner ! Oui mon gargon ! Et septante 
fois sept fois, qu'il a dit, le charpentier ! C'est ga Sa 
Révélation, á lui. C'est ga Son Initiation... Et ga géne tout le 
monde, bien sür 7 surtout les riches, les durs et les 
méchants. Alors ils l'ont suriné, couic, comme ga ! En 
s'arrangeanfi bien sür, pour que ce soit la foule, le peuple, 
qui le condamne... 

— Les salauds ! 

— Attention ! Tu commences á mal parler de 
quelqu'un ! Faut pas ! 

— Mais toi-méme ? Je t'ai entendu maintes fois traiter 
les autres de salauds ! 

— Oui, oui j'avais grand tort mon petit frére, grand 
tort ! Je sais bien que je suis le dernier des derniers ! Une 
merde de blaireau que je suis, voilá : une merde de 
blaireau ! 



Et le Prophéte se mettait á pleurer a ouili ouili ouili », 
comme Tebsima, en se frappant la poitrine et en prenant de 
la terre á deux mains pour s'en couvrir la téte, au risque de 
ne plus pouvoir se redresser, la charniére des reins coincée, 
au point que Jehan devait venir le porter presque pour 
rattraper les Compagnons. 

Plus loin, Jehan, qui ruminait ferme parce que marcher 
dans la grande plaine des Landes était propice á la 
réflexion, disait: 

— Mais ils n'en parlent jamais, de tout ga, les 
moines... ? 

— Ils ne peuvent pas t'en parler : le silence c'est leur 
régle. 

— Mais méme ceux qui parlent ! Écoute-les, ils 
chantent la bienheureuse Vierge Marie, la Mére, ils 
chantent Dieu, le pére, ils chantent M. saint Jacques et tous 
les saints du paradis, et puis ils chantent aussi un Jésus le 
fils, mais qui est beau, glorieux, lumineux et tout et tout et 
qui n'est plus charpentier du tout 7 ni sanglant, ni vaincu ! 
C'est un dieu brillant, bien habillé, avec une grosse rondelle 
derriére la téte et une grande main oü on ne voit méme 
plus le trou du clou. 

— Dame, c'est le fils unique de Dieu ! 

— Mais comme nous ! criait le Tonnerre. Dieu n'a pas 
qu'un fils puisqu'il est notre pére á tous. 

A ce moment-lá le Prophéte faisait la grimace, laissait 
tomber sa canne, passait une main devant ses yeux, l'autre 
au-dessus du téton gauche et disait: 

— Vains dieux ! Voiiá que ga me reprend !... C'était 
peut-étre pour couper la colére du gargon et l'arréter au 
bord du blasphéme. 

Ou bien, tout simplement, pour l'empécher de penser 
au millier de moustiques qui attaquaient ferme depuis le 



fond des Landes jusqu'au-delá de la Garonne. Mais en 
réalité Jehan ne sentait plus rien 7 pas plus la fatigue que la 
chaleur humide, cette chaleur et cette humidité qui étaient 
pour lui, Eduen des friches séches, les pires ennemis. 

La marche forcée, sur plus de quatre cents lieues, 
l'avait maintenant fait revenir de tout et l'enseignement du 
Tracé l'avait comme sorti de lui-méme. L'ascése du 
pélerinage l'avait amené lá oü il fallait. 

Comme pour le Prophéte, tout était différent en lui 
maintenant. Depuis Bergerac, il marchait pieds nus 
continuellemenL car il avait jeté ses brodequins usés dans 
la Dordogne en passant, et, l'escarcelle vide, n'avait pu s'en 
racheter d'autres. Mais le cal de ses pieds était devenu bien 
vite épais comme une semelle et il ne sentait plus les 
cailloux du chemin. Ainsi toute la volonté et toute sa pensée 
restaient disponibles pour mácher et remácher cette 
réflexion qu'il avait eue : 

« Non ! Dans tous ces édifices que les moines 
construisaient ou faisaient construire á la surface de la 
terre, nulle part on ne voyait le charpentier crucifié. On 
voyait des croix, certes, mais ce que les fréres 
constructeurs appelaient des croix celtes, c'est-á-dire : á 
branches égales, inscrites le plus souvent dans la rouelle, et 
porteuses d'autres symboles qu'il connaissait bien 
maintenanL mais nulle part la croix du supplice ! Et nulle 
part le supplice lui-méme ! 

Par exemple il avait fait son labyrinthe en passant á 
Saint-Front-de-Périgueux : une belle basilique toute neuve, 
toute blanche, au bord de l'Isle, avec des coupoles comme il 
n'en avait encore jamais vues. Les Compagnons lui avaient 
fait admirer l'habileté remarquable avec laquelle ces 
coupoles étaient articulées sur les trompes, mais de pauvre 
charpentier crucifié ? Point ! « Faudra que je me renseigne 
lá-dessus á la premiére bonne occasion ! avait-il pensé, mais 



doucement: j'ai l'impression qu'il ne faut pas forcer cette 
porte-lá. » 

Au passage de Neuvy-Saint-Sépulcre oü ils avaient 
regardé de prés, en orfévre, le temple rond qui leur posait 
bien des problémes, comme celui d'Eunate, et d'oü le 
Charpentier était aussi absent, il avait dit au Prophéte (on 
le temps d'en dire et d'en penser des choses, en marchant 
dix heures par jour !) : 

— Mais, Prophéte, si tout le monde aimait tout le 
monde et ne haissait personne, comme il disait le 
Charpentier, si tous les riches partageaient avec les 
pauvres, si tous les offensés pardonnaient á leur offenseur, 
mais alors il n'y aurait plus de guerre, il n'y aurait plus de 
famine, plus de misére ? 

— Pardi, non ! 

— ... Et ce serait le paradis sur terre ? 

Le Vieux l'avait bien regardé dans le fond des yeux et 
avait dit alors que le moine écoutait en faisant mine 
d'admirer le paysage : 

— Mais C'EST le Paradis sur terre pour tous ceux qui 
aimenL qui pardonnent et qui partagent. Et ils n'en 
demandent certes pas d'autres ! 

— ... Et alors, insistait Jehan, on pourrait dire que le 
sauveur du monde, c'est bien lui ? 

— Eh ! ouü disait le Prophéte en soupirant á fendre 
l'áme. Puis en ricanant: Malheureusement..., c'est en son 
nom qu'on va massacrer du Juif, du Lombard, Patarins, du 
Sarrasin !... Ah ! s'il revenait, le pauvre Charpentier, il en 
feraiL pour sür 7 une sacrée colére de voir qu'on le prend 
comme enseigne pour crier assomme ! 

On suivait justement á ce moment et de loin une 
troupe d'arme dont les casques brillaient au soleil. 



— Doucement... doucement ! dit le Maitre. N'allez pas 
les rattraper ! Je n'ai pas le goüt d'entendre le récit de 
leurs saintes, glorieuses et sanglantes braveries 

Puis, parlant pour tout le monde : 

— A propos, Compagnons, savez-vous que c'est bien 
décidé : nous ne construirons plus de forteresse ni 
machicoulis ! Nous ne mettrons pierre sur pierre désormais 
que pour des ceuvres d'amour et de paix. Nous en avons 
décidé ainsi á la réunion de Saint Jacques. 

— Deo gratias ! chanta le moine. 

La troupe qui bringuebalait devant était en vérité ce 
qui restait de l'arroi d'un sire de Normandie qui revenait 
d'oü je vous le demande ? D'apporter l'amour du Christ 
dans la grande banlieue de Jérusalem... au fil de l'épée. 

On les suivit á distance prudente, mais au premier 
carrefour, ils prirent sur la gauche le chemin de 
Cháteauroux et de Tours, alors que maitre Champenois et 
ses Compagnons allaient tout droit sur Orléans et Chartres, 
et que le Prophéte et Jehan montaient á droite sur 
Ligniéres pour passer le Cher. 

C'était donc lá qu'on devait se séparer. 

II y eut une embrassade générale. Le Maitre dit á 
Jehan : 

— Alors je te donne rendez-vous á Chartres. On s'y 
rassemble tous pour la féte de tous les saints. On y prépare 
une grande affaire ! 

— Mercf Maitre, dit Jehan, j'y serai, je vous le 
promets ! 

Et l'on se quitta. 

AinsL une nouvelle fois, Jehan et le Prophéte se 
trouvérent seuls sur le chemin, pour gagner le cours du 
Cher et traverser la Champagne berrichonne, plate et triste 



sous le grand soleil d'aoüt. Mais cette fois le Prophéte 
trainait la patte. Jehan lui avait pris son maigre bissac et le 
soutenait. Ils n'avangaient plus qu'á raison de six lieues par 
jour 7 avec des arréts de plus en plus fréquents. 

Et tout á coup, alors qu'on venait de passer la Loire et 
que l'horizon se bosselait du large feston bleu sombre du 
Morvan, le moucheron que le Vieux avait devant les yeux 
devint une grosse mouche noire et Immobile. Le pays était 
lá sur l'Orient de ces monts, á deux pas. 

— Je te vois piaffer d'impatience, disait le Prophéte ! 
Laisse-moi donc sur l'accotement et marche, marche droit 
devant toi 7 et droit devant toi 7 c'est Vézelay ! 

— Pardi que je vais te laisser comme ga ! Grondait Jehan. 
OuL aprés deux jours de marche, c'est Vézelay et je t'y 
emméneraL sur mon dos s'il le faut! Tu m'en as trop parlé 
pour que j'y arrive sans toi ! 

— Laisse-moi sur le cóté du chemin gamin ! J'y créverai 
bien doucement comme un escargot au soleil... 

— Tu m'as mené jusqu'á Compostelle, et á Noya, et aux 
pierres gravées. Moi je te raménerai bien au moins jusqu'á 
Vezelay ! 

II le monta de force á califourchon sur son dos et alors 
commenga la plus longue journée de sa vie. ils s'étaient 
débarrassés de leurs bissacs, maintenant vides, et 
avangaienb démunis de tout. Dans les villages on leur 
disait: « Mais jamais vous n'arriverez dans cet équipage ! 
C'est pas Dieu possible ! » 

En passant dans les grands bois de Bouhy ils furent 
hébergés par des bücherons charbonniers qui 
s'étonnaient: 

— Et vous marchez comme ga depuis des lieues ? Et 
pas un ne vous a montés dans son chariot ? 



— On n'a vu personne ! dit le Vieux, on n'a rien 
rencontré. 

— Je n'ai pas besoin de chariot! dit Jehan le Tonnerre 
en gonflant ses muscles, et le Vieux est maigre comme un 
lézard gris 7 je ne le sens méme pas sur mes épaules... et 
j'en ai vu d'autre ! ajouta-t-il, lorsqu'il s'apergut qu'une fille 
venait d'entrer, toute noiraude de poussiére de charbon, 
mais bien agréable á regarder quand méme. 

Le lendemain ils repartaient en méme équipage, gavés 
de bouillie d'orge et d'un ragoüt de girolles. 

Les bras du Vieux lui serrant le cou á l'étrangler, Jehan 
eut l'impression que son fardeau pesait deux fois plus lourd 
que la veille et il commengait á buter tous les quatre pas. 
Sur son épaule, le menton pointu du Prophéte était venu se 
poser, dur comme 

une pioche, lorsqu'á son oreille il sentit l'haleine du Vieux, 
et entendit sa voix, une voix qui venait loin : 

— La Révélation ?... Tu l'as, gamin ! Le Charpentier de 
Nazareth, tu sais, il a dit aussi: Aimez votre prochain 
comme vous-méme... Tu sais maintenant ce que ga veut 
dire ! 

Et un peu plus loin, de plus en plus lourd : 

— On peut dire que tu l'as bien réussi, ton voyage á 
Compostelle, Jehan le Tonnerre ! 

Et, encore plus loin, alors qu'ils laissaient sur leur 
gauche le village de Breugnon, au nom bien juteux, cette 
espéce de litanie : 

— Ton chemin, tu l'as fait, hein ?... 

Tu y as appris le tracé.... 

Et tu y as trouvé l'amitié compagnonnique... Tu as fait 
le labyrinthe... et trouvé le métier... 



Tu y as appris á souffrir... et au bout de ta fatigue tu as 
trouvé le courage... 

Et tu as trouvé l'amour de ton prochain... 

— Mais qui c'est donc ce « prochain », ce prochain que 
tu me serines tout le temps ? Montre-le-moi que je le voie ! 
disait Jehan tirant la langue. 

— Ton prochain ? C'est aussi bien la charogne puante 
que tu portes sur ton dos, petit compagnon, et dont tu n'as 
que foutre, mais que tu ne veux pas laisser mourir le long 
de la route... Voilá ce que c'est que ton prochain... 

Et il récita la parabole du bon Samaritain. 

Puis encore, alors que Clamecy apparaissait sur son 
tertre, au-dessus du confluent de l'Yonne et du Beuvron : 

— Tu as marché, marché... marché... 

— Et tu as trouvé la réflexion... 

— parce qu'en marchant tu t'es baigné dans la Vouivre, 
gamin !... t'as respiré son haleine par toute la surface de ta 
peau et la plante de tes pieds. 

— Tu t'es imbibé de l'esprit du monde !... 

Le Prophéte se mettait alors á crier presque, en 
s'agitant 

— Marcher, vains dieux de misére, c'est le secret 
révélateur !. On ne peut pas asservir l'homme qui marche ! 

Et Jehan, tout poussifl grognait: 

— Mais cesse donc de gigoter comme ga, que tu me 
coupes le sifflet ! 

Et c'est ainsi qu'ils passérent Clamecy. 


Et alors ils entrérent dans les foréts, par la grande 
charriére de Champornot. Jehan s'était mis á aspirer de 



grandes goulées d'air : 

— Sens ! sens ! Prophéte, ga sent chez nous ! 

De fait, on entrait en Bourgogne. Pas besoin de carte 
ni de boussole pour le savoir, ga se sent au nez, ga se voit á 
á la maniére dont le terrain fait ses bosses, á sa fantaisie, á 
la passion qu'ont les arbres de se dresser dans le ciel, un 
ciel pulpeux comme nulle part. Méme l'eau du Chamoux, 
qu'on traversa á Asniére, á gué, vous avait une maniére á 
elle de se trémousser entre les souches des aulnes, qui vous 
donnait un frisson d'amitié. On aurait dit qu'elle 
tournicotait á plaisir pour retarder le moment de quitter le 
pays et descendre vers l'aval. Jehan ne sentait plus le 
fardent qu'il s'était imposé, il courait presque sans trop 
savoir pourquoi. 

II le sut 7 lorsque, débouchant du bois des Chaumots il 
vit tout á coup la merveille devant lui: sur la butte sacrée, 
dressée comme un hótel, la basilique rose avec sa petite 
bourgade accrochée au flanc de la montagne : Vézelay ! 

II laissa tomber le Vieux tout d'une masse, car ses bras 
s'étaient décrispés, il les avait dressés en l'air, les paumes 
tournées vers l'est comme pour attraper quelque chose, lá- 
haufl sur cet énorme reposoir qu'il avait devant lui 7 
magnifié par la grande lumiére du couchant. 

A Vézelay on ne voit rien, ni les maisons du village, ni 
le panorama, ni les gens : on ne pense qu'á grimper, au plus 
vite, vers le sommet et á se jeter dans la basilique qui attire 
comme une pierre magnétique posée á l'endroit voulu. 

Jehan n'y manqua pas, laissant le Prophéte affalé sur le 
chasse-roue de la porte d'en bas, et courant á la montée, 
pourtant rude. II arriva devant la fagade, se mit dans l'axe, 
entra par la porte majeure, fit son labyrinthe les yeux 
grands ouverts, lentement sans rien détailler. Et sa fatigue 
tomba, comme tombe la crasse dans de l'eau de cendres. 
Méme la meurtrissure de son cou et de ses épaules, oü le 



Vieux s'était cramponné sans vergogne depuis le passage 
de la Loire, avait disparu. II redescendit chercher le 
Prophéte, qui montait en titubant, la main au mur, et ils 
couchérent au quartier des pélerins. Au petit jour, Jehan 
était déjá lá-haut pour voir 7 de l'intérieur de la basilique, le 
lever du soleil qui éclate á travers le vitrage de l'abside, 
bute sur l'intrados de la voüte et retombe, en nappe, sur le 
dallage oü il fait comme un halo qui baigne l'édifice tout 
entier. 

C'est alors qu'entrérent les moines, qui vinrenfi 
précédés de la croix, faire, eux aussi, leur labyrinthe, 
processionnellement, s'enroulant lentement selon 
l'itinéraire solaire de ce bain magnétique. Jehan était si 
envoüté qu'il ne les avait ni vus ni entendus, il fallut que le 
thuriféraire, qui ouvrait la marche, vint le pousser du 
manche de sa croix pour qu'il s'écartát, car il se tenait 
debout, en hypnose dans l'axe de la procession. II s'écarta, 
les laissa passer et méme les suivit, terminant avec eux leur 
lente danse extatique. 

Ils entrérent dans le choeur et commencérent l'office qui 
était celui du dix-septiéme dimanche aprés la Pentecóte, et 
dans lequel ils chantérent cette phrase : Faites briller la 
lumiére de Votre visage sur notre sanctuaire. » 

— Tu vois : la Lumiére ! murmura le Prophéte qui 
venait d'arriver et se tenait derriére lui. 

C'était le moment oü le soleil entrait juste par la verriére 
centrale, bien dans l'axe, puisqu'on était tout juste á 
l'équinoxe d'été, le 21 septembre, le deux cent trente- 
troisiéme jour de leur voyage initiatique. 


Le troisiéme jour Jehan, qui en était arrivé á regarder 
la chose en détail avec les yeux clairs des essarteurs de la 
Montagne, s'apergut de la fagon astucieuse avec laquelle 
les Kuldées (il pensait fermement que c'étaient eux qui 



avaient tout fait) avaient alterné adroitement dans les arcs 
doubleaux de la voüte de la grande nef, les pierres bleues et 
les pierres roses. II le dit á haute voix : 

— Une fameuse idée qu'ils ont eue : ga fait joli ! 

Le prophéte bondit, les yeux sortant de leurs trous : 

— Joli ? Alors tu penses qu'il y a un seul coup de truelle 
ici qui soit donné pour faire joli ? Sacré pendard ! Ne va pas 
croire ga ! Ici tout est pensé et voulu. 

— Pourtant l'idée de mettre une pierre bleue, une 
pierre rose, ga ne peut pas venir autrement... 

Le Vieux s'étendit sur les dalles, le dos sur le sol, le nez 
en l'air, dans l'axe de l'abside, les pieds tournés vers le 
choeur. II invita Jehan á en faire autant. Lorsqu'ils furent 
ainsi couchés cóte á cóte, touchant la dalle, du cráne au 
talon, Jehan souffla : 

— Alors ? 

— Plonge-toi dans le silence révélateur de Dieu ! dit le 
Vieux, d'un air comique. 

Ils restérent ainsi plusieurs minutes, et le Prophéte se 
mit á vaticiner. Lorsqu'ils furent sortis, ils s'assirent dans 
l'herbe au bout du tertre sacré : 

— Les pierres bleues ont été tirées de la carriére de 
Prémery oü elles ont baigné, depuis belle lurette, dans une 
Vouivre bleue, qui est de signe négatif. Les pierres roses 
viennent de la carriére de Banot, oü circule la Vouivre rose, 
de signe positif. Si tu les mets en contact en les alternant, le 
bleu et le rose, le « plus » et le « moins » s'opposent et se 
combattent et cela produit un flux qui amplifie la Vouivre 
qui sort de terre ici sur le tertre sacré, et ga permet de 
l'amplifier... « Quel fou ! » pensa Jehan. 

Pendant trois jours, donc, ils déambulérent dans 
l'édifice et en firent maintes fois le tour, avec assez 



d'application pour constater enfin qu'effectivement nulle 
part n'apparaissait la plus petite croix suppliciaire, le 
moindre crucifié, la moindre allusion á son agonie, á ses 
souffrances, á sa prédication d'amour, de pardon et de 
partage. Seuls, sur les autels, les officiants qui s'y 
succédaient parlaient briévement de l'arrestation, du 
jugement et de la condamnation scandaleuse du 
Charpentier de Nazareth et enfin du repas qu'il eut avant 
d'étre arrété et crucifié. 

Le grand tympan á lui seul leur imposa une grande 
journée de méditation. Ce trés beau géant dansanfi au 
« profil basque » (disait le prophéte déchainé) sortant de la 
Vulve de Vie (le Prophéte tenait á cette interprétation qu'il 
avait reprise dans son propre signe compagnonnique), 
subjuguait Jehan le Tonnerre. 

II le regarda fixemenfi sans méme entendre les 
vaticinations du Prophéte, qui, ses esprits retrouvés, faisait 
une curieuse exégése : n'attira-t-il pas, á voix basse, 
l'attention de Jehan sur toute sortes de choses qui étaient 
comme cachées ? 

D'abord cette longue main, cette main droite trop 
grande et sans blessure qui n'était pas la main d'un 
crucifié, surtout d'un crucifié ressuscité qui serait allé aprés 
sa résurrection montrer ses plaies á son ami Thomas et 
l'inviter á y mettre ses doigts. 

— Si ce n'est pas lui qui est-ce, ce Géant á la grande 
main ? demanda Jehan prét á se fácher. 

A voix trés basse presque imperceptible, le Vieux 
répondit: 

— Je vais te dire : cette main généreuse, hors des 
dimensions normales, a été sculptée en pensant 
secrétement au Dieu Loug, dieu de Lumiére au visage de 
soleil... « Sklerijen Doué ! Dremm Heol. » On l'appela 



« main longue », « Dorn Braz», pour proclamer son 
immense habileté, due á une attribution divine. 

— Mais alors, pourquoi ce dieu Loug ici ? 

— C'est que le frére qui a sculpté le tympan, est un des 
nótres. Je l'ai connu haut comme ga. On lui a demandé de 
faire un Christ, hls de Dieu, Dieu lui-méme, triomphanL 
dans sa gloire : il l'a fait en représentant le dieu Loug, Dieu, 
ñls de Dieu, avec sa grande main... Comme ga les deux 
traditions sont rassemblées dans le plus pur esprit de Saint- 
Colomban, pour bien indiquer á celui qui « sait » que le 
temple est bien construit selon les régles, á la bonne place 
et qu'on y reconnait le Dieu unique et indivisible ! 

Le Prophéte se reculait, clignait de l'oeif prenait un air 
important pour dire : 

— Ouf oug oui ! Une magistrale synthése de la 
métaphysique celtique et de la théologie hébraique... Mais 
ce que je dis lá fait partie du secret que tu dois garder sous 
peine de mort. Tu l'as promis ! 

— Mais tu crois que les frocards ne se sont pas apergus 
de toute cette cuisine ? demanda Jehan. 

— Sans doute, mais l'Église a renoncé á abolir les 
mystéres anciens, elle s'attache plutót á les réexpliquer et á 
les réutiliser. C'est bien plus adroit et plus efñcace ! 

Jehan était á la fois émerveillé et atterré. II se 
demandait bien s'il était prudent d'avoir promis. Bavard 
comme il était, n'allait-il pas raconter tout ga, un beau jour, 
pour faire le malin ? II se demandait aussi, presque avec 
frayeur, qui était ce compagnon de route, sorti de sa grotte 
pour l'accompagner á Compostelle, et pourquoi ? 

Et lá-dessus, il y eut encore l'affaire de l'auréole : 
Jehan, tenant le Vieux par l'aile, s'était arrété sous le 
porche et regardait le grand tympan sculpté. II montra 
l'auréole, cette rouelle qui encerclait la téte du grand 



personnage central et que le Prophéte appelait « le dieu 
Loug, á la grande main ». Dans cette grande rouelle 
s'inscrivait un signe. 

— Quel signe, je te le demande ? attaqua le Prophéte. 

— Celui de la croix, sans doute... j'en vois trois 
branches, la quatriéme est cachée par la téte et les épaules, 
je suppose... répondit le Tonnerre. 

Le Prophéte eut alors un rire dont les éclats 
ricochérent trés irrespectueusement sur la voüte du 
narthex. Puis il invita Jehan á regarder bien cette rouelle, 
qui était l'auréole du personnage, et á concentrer son 
attention sur les trois rayons visibles. 

— qui, insista-t-il, partent de son centre, qui est 7 
remarque-le, la bouche du Géant á la longue main, et 
gagnent la circonférence de la rouelle. Or il est clairement 
visible que les deux branches transversales ne sont pas les 
extrémités du méme diamétre, non plus que les deux bras 
d'une croix : ce sont deux rayons différents qui déterminent 
entre eux un angle correspondant aux deux cinquiémes de 
la circonférence... Tu entends ? Deux cinquiémes ! Cette 

« croix » est une étoile á cinq branches, Compagnon !... A 
cinq branches ! Tu entends bien ? Habilement dissimulé 
c'est le pentagramme cosmique des Druides, qui engendre 
la Sublime Proportion et qui symbolise la Création de Vie, 
celle qui se perpétue indéfiniment... 

II fit reculer l'éléve pour découvrir l'ensemble. II resta 
un moment en silence, puis murmura, admiratif : 

— ... Le mystére du Salut universel... Dans l'espace et 
dans le temps ! Ah ! Celui qui a sculpté ga connaissait son 
affaire ! 

Jehan regardait ce prodigieux demi-cercle de pierre oü 
s'inscrivaienL au-dessus de la Grande Porte centrale, tant 
de choses. II dit encore 



— Mais ces trois spirales, lá ? l'une au coude gauche, 
l'autre sur la fesse droite et la troisiéme sur le genou 
gauche ? 

Le Prophéte éclata de rire encore une fois : 

— ... Elles disent que c'est une fagon astucieuse, qu'a 
eue le frére sculpteur, pour jouer avec les plis du manteau 
et faire joli ! hahaha ! 

II riait á s'en faire péter la veine du cou : 

— Tu as déjá vu des plis comme ga ? 

— Non. 

— ... Eh bien, moh qui sais 7 je vais te dire... 

— Sür ! Puisque tu sais tout ! 

— Le frére sculpteur a trouvé lá le moyen, mine de 
rien, de faire passer dans ces jolis plis tarabiscotés un de 
nos plus purs symboles : la Spirale !... La spirale dextre !... 
la spirale de Vie !... Oui: celui qui a fait ga connaissait son 
affaire !... Le Mystére du Salut universel !... Dans l'Espace, 
et dans le Temps ! 

Et puis encore, en extase : 

— Oui, pour du beau travail, c'est du beau travail ! La 
synthése des deux Révélations : l'orientale et l'occidentale 

Mais Jehan n'y comprenait plus rien, il éclata : 

— L'orientale ? Loccidentale ? L'hébraique, la celtique 
Mais luh luh oü tu le trouves ? 

— Qui, lui ? 

— Le Charpentier, le maitre de l'amour, le maitre du 
pardon, le maitre du partage ? 

— Ah ! celui-lá, tu ne le rencontres ici que si tu 
l'apportes ! Et tu ne le chercherais pas si tu ne l'avais déjá 
trouvé... Souviens-toi que pendant trente-trois lieues tu as 
porté sur ton dos l'ordure que je suis !... 






Et ils repartirent vers la Bussiére, dans l'axe de la 
basilique, tout droit. Le Vieux semblait requinqué. 

A La Pierre-qui-Vire, il eut pourtant une espéce de 
crise. Les yeux un peu révulsés, la voix changée, il demanda 
la pause, s'étendit sur l'herbe et s'endormit. Au bout d'un 
rien de temps, il se mit á crier, tout endormi qu'il était: 

— Le feu ! Oui le feu ! je vois le feu ! 

— Quel feu ? Oü ? 

— Chartres ! Oui Chartres ! Qa brüle á Chartres ! A 
Chartres tout est cul-par-dessus-téte ! 

A ce moment ils furent rattrapés par une escouade de 
Templiers, six blancs et un noir, qui chevauchaienL trainant 
deux chevaux de bát derriére eux. Ils s'arrétérent pour leur 
dire : 

— Ho ! les compagnons ! 

— Du mal á rentrer chez nous qu'on a ! soupira le 
Vieux qui s'était réveillé ! 

— Oü ga, chez vous ? 

— A la Bussiére, l'abbaye. 

— Nous y passons presque, dit le manteau noir. 

On fit une place á chacun sur les chevaux de bát. La 
premiére fois depuis deux cent soixante-dix jours qu'ils 
avangaient sans mettre une patte devant l'autre. De 
ballotter de chaque cóté du cheval, leurs pieds se mirent 
aussitót á gonfler et les fourmis leur grimpérent jusqu'aux 
genoux. 

— Le Vieux divaguaiL expliquait Jehan en riant. II 
disait: « Le feu ! le feu ! Qa brüle á Chartres ! Oui, ga brüle 
á Chartres ! » C'est pour vous dire á quel point il est arrivé 



aprés deux cent soixante-dix jours de pélerinage á 
Compostelle ! 

— Répéte un peu ! dit le Templier noir. Qa brüle á 
Chartres ? 

— Ouü c'est ce qu'il pleurait ! 

— Qui le lui a dit ? 

— Oh ! c'est le Prophéte, il n'a pas besoin qu'on lui dise 
pour savoir, et d'abord il dit tout pour étre sür d'avoir tout 
prédit ! 

— C'est que justement Chartres vient de brüler ! 
L'église est rasée ! dit le noir. 

— La foudre ! ajouta un blanc. 

Le Prophéte, en serre-file, avait entendu, il cria : 

— La foudre ! Ah ! ah ! c'est la volonté de Dieu ! 
Hosanna ! Hosanna ! 

Jehan était tout tremblant. 

— Hosanna, c'est á Chartres que va le Maitre de la 
Fraternité avec ses Jacques ! II va trouver de quoi exercer 
son savoir ! Le temps est venu ! Chartres, la Déesse Mére- 
de-sous-Terre !... Enfin le tertre sacré va bientót porter le 
grand dolmen digne de lui! 

Et les Templiers riaient de tout leur cceur, ce qui ne 
leur arrivait pas souvent. 

Ce fut dans cet état d'exaltation qu'on gagna La 
Pierre-qui-Vire, puis les hauteurs de Saulieu ; Saulieu, le 
lieu du soleil, avec son grand zodiaque dans les bois ; puis, 
des hauteurs de Cháteau-Benoifi la haute vallée du Serein 
s'ouvrit comme une miche de pain et Mont-Saint-Jean, 
perché sur la Montagne. Enfin ; au carrefour de Sausseau, 
tout á coup, l'échappée vers la ligne sombre de la montagne 
natale, dressée comme un mur devant les voyageurs. Efi 
au-dessus, tout petit dans 1'éloignemenL le cháteau de 



Cháteauneuf, piqué juste au droit de la cluse de la 
Vandenesse, pour surveiller le passage. 

Les deux chevaux de bát avaient pris la téte de la 
colonne. Si les deux pélerins qui les montaient avaient eu 
des éperons, ils eussent pris le galop, c'est sür. Revoir son 
pays aprés l'aventure jacquaire, les neiges du Cantal, les 
brouillards de Roncevaux, les brülures de la Vieille Castille 
et tout le reste, donnait á Jehan des gorgées d'eau sucrée 
dans le gosier, á l'étouffer. A ce train on fut vite á 
Cháteauneuf par la combe Uros et enfin ce fut le ravin de 
l'Arvault et, au revers, dans le fond du val, l'abbaye. Lá, ce 
fut le trot, en dévalant la pente. 

Tout á coup, le Prophéte s'arrétant pile, dit: 

— Regarde ! 

— Regarde quoi ? 

— Lá ! 

Et du doigt il désignait le pignon en bátiére de l'abside 
et, tout en haufi de ce pignon, sculptée dans la pierre du 
pinacle, á la place d'honneur, que virent-ils ? 

La croix celtique ! 

Ils poussérent un grand cri et Jehan se mit á kiauler : 

— O lira liro... liraliro !... 

Tous les bois lui répondirent et les Compagnons, qui 
finissaient de poser les modillons de la corniche, restérenfi 
la truelle en l'air et levérent les yeux. Ils répondirenfi et 
tout le monde se jeta á la vallée. 

II y eut des rudes embrassades, et Jehan leur áit, en 
montrant la croix : 

— Ó les Jacques ! Vous l'avez tout de méme mise ? 

— Ouf mon fils, répondit le Gallo. On n'a pas fait une 
seule sculpture dans tout le temple, mais elle, on a tout de 



méme réussi á la loger et le Pére Abbé l'a trouvée bien 
belle. II a simplement dit: « Mais pourquoi avez-vous cerné 
cette croix d'un cercle de pierre ? » Et alors tu ne sais pas 
ce que je lui ai répondu ! Je lui ai dit: « Par souci de 
renforcer sa solidité ! Ainsi sertie, elle sera moins fragile, 
mon Pére ! » Et il a approuvé : « Et vous avez bien fait, mon 
ñls ! » 

Et ils rirent tous. 



Jehan ne prit pas méme le temps de boire le coup de 
piquette de poires sauvages qu'on lui offrait. II grimpa tout 
de suite á la Communauté, le coeur battant, il entra dans la 
clóture, les chiens lui léchérent le museau en pleurant de 
joie et il vit 7 sous la grande pierre qui servait de banc, sous 
les ormeaux á la mi-ombre, un berceau. 

Son sang cognait dans tout son corps, il s'approcha et 
vit l'enfant. C'était un gargon süremenh á voir son front et 
la carrure de son menton. Un gargon qui n'avait certes pas 
plus d'un mois. Et le Tonnerre, si bouillant d'habitude, resta 
lá, muet, comme entravé pendant un moment. Joie ou 
douleur ? ou haine ? Va savoir !... 

C'est alors qu'il sentit quelqu'un dans son dos et qu'il 
entendit une respiration, mais assez loin derriére lui. II se 
retourna d'un coup et vit 7 dans le fond du bücher, Reine, les 
bras chargés de büches qui le regardait, blanche comme sa 
coiffe. 

II eut comme envie de s'enfuir ou de fracasser quelque 
chose, mais (et c'est trés curieux car c'était le contraire de 
sa nature) il se domina, ouvrit les mains qu'il avait serrées 
de colére, car une phrase du Charpentier de Nazareth lui 
courait dans la téte. 

Enfin il se surprit á sourire : 

— C'est le tien ? demanda-t-il en désignant l'enfant. Elle fit 
signe que « oui » # de la téte. 



II la prit alors par les épaules et l'obligea á le regarder bien 
en face : 


— Mais pourquoi ?... Pourquoi m'as-tu fait ga ? Je t'aimais 
bien, tu le savais, et tu me tenais enlacé par tes cheveux, 
que tu avais tissés avec la laine de ma chasuble ! Tu le 
savais ! Alors pourquoi ? 

— Ah ! tu me demandes pourquoi ?... Mais moi je vais te 
dire : pourquoi que tu es allé vers ta Tebsima ? 

— « Ma » Tebsima ? Mais elle n'est pas mienne ! C'est le 
vieux Prophéte qui la troussait. 

— Menteur ! Tu y montais, á la grotte, hein ? Et tu la 
tripotais, ta Sarrasine ! 

— Mais tais-toi donc ! Jamais de la vie je n'ai touché une 
femme ! 

— Chante ! Pour commencer tu la dévorais des yeux, 
ensuite tu lui tátais le gras de la cuisse, et, un beau jour tu 
l'as... 

— Mais ce n'est pas vrai! 

— ... Méme que tu es allé te laver á la source, aprés ! 

— Mais... 

— Et tu y est retourné bien des fois, vers ta Moricaude ! 

— Mais... 

— Alors moi je me suis revengée ! Voilá pourquoi ! 

Et elle éclata en sanglots. 



Mais c'est pur mensonge ! hurla Jehan qui se redressa, se 
tourna vers le soleil couchant, leva la main droite vers le 
ciel en jurant: 

— Je le jure sur la Mére du Sauveur et sur la Croix de 
l'abbaye de la Bussiére ! 

Elle cessa de pleurer, le regarda en ouvrant de grands 
yeux : 

— Ce n'était pas vrai ? hurla-t-elle. 

II répéta son geste : 

— Je lejure ! 

Elle resta bouche bée, les yeux égarés, la gorge paralysée : 
Alors ?... Alors, moi ?... 

— Toi ?... tu es une grosse béte, voilá ce que tu es ! Elle 
pleurait en geignant: 


— Alors ? moi... Alors moi ?... 

II la laissa se calmer en se disant que, seul; le Prophéte 
avait pu répandre ce mensonge. 

Enfin il se surprit á sourire. 

— C'est le tien ? répéta-t-il doucement en désignant 
l'enfant. 

Elle fit signe que oui, de la téte, lácha ses büches, et s'enfuit 
comme une folle pour se précipiter dans la maison 
commune. II l'y suivit. Elle était allée se jeter dans l'alcóve, 
á plat ventre sur le lit du Maitre, sans un cri 7 sans un geste. 
Elle resta lá, la téte enfouie dans les peaux de mouton qui 
faisaient couverture. 



Les femmes triaient les féves et battaient le beurre. 


Toutes se mirent á crier d'étonnement et les hommes 
arrivérent pour le souper. 

II y eut féte pour lui. On posait des questions. Et qu'est-ce 
que tu as vu ? Et qu'est-ce que tu as fait ? Et qu'est-ce que 
tu as dit ? Et comment est Compostelle ? 

— Moins beau que Vézelay ! 

— Et les gens ? 

— Lesquels ! II y en a bien cent espéces depuis ici jusqu'en 
Galice... 

— Mon Dieu ! C'est-y possible ! disaient les femmes en 
joignant les mains. 

— ... Des tas de gens différents : des noirauds, des 
rougeauds, des nabots, des géants... et des Basques ! 

— Et les moines ? 

— Eux, les moines ? Tous les mémes, d'un bout á l'autre, 
drólement futés et actifs, marche ! 

II s'arréta, regarda tout le monde, bomba le torse et, tout 
sourire : 

— Mais partout, partouL des Compagnons ! des 

Enfants de Maitre Jacques, tous unis comme les doigts de 
la main, les Passants... 

II les regardait tous les uns aprés les autres et 
répétait: 



— Les Passants ! Ceux qui passent la Connaissance ! 
Vous comprenez ? 

Ils disaient « oui » mais ne comprenaient rien. 

— Tu as prié pour nous au moins á Compostelle ? 

— Prier ? Et qu'est-ce que ga veut dire ? 

— ... Demander gráce pour notre salut ! 

— Votre salut ? II est ce que le ferez bonnes gens ! 
vous avez tout dans les mains pour ga ! 

— Mais demander pardon pour nos fautes ? 

— Vos fautes ? II faut les payer, voilá tout ! 

— Mais comment ? 

Jehan prit la voix du Prophéte : 

— Tu pardonneras septante fois sept fois, c'est ga le 
Pardon ! Tu aimeras ton prochain comme toi-méme, ga, 
c'est l'amour ! Si tu as deux chemises et que ton voisin n'en 
ait pas, donne-lui-en une, et c'est ga, le Partage. Et tout ga 
ensemble, c'est la gráce, qui nous est donnée ! 

Puis il regarda la tablée pleine oü la Maitresse servait 
la soupe. On fit le signe de la croix, on bafouilla les gráces 
du repas, on s'assit et, avant de se mettre á manger, Jehan 
dit: 

— Mais je ne vois pas ici mon frére le joueur de luth, le 
pére du petit de la Reine ? 

On s'entre-regarda. Martin-le-Bien-Disanfi le pére de 
Jehan, répondit: 

— Peuh ! II est parti avec son luth et ses fariboles, le 
trente-deuxiéme jour aprés son arrivée. II y a neuf mois 
maintenant ! 

Puis le Trébeulot: 



— C'était pas un homme á faire un essarteur ! Bon á 
chanter des bricoles, qu'il était, et á engrosser les filles ! 
C'est tout ! 

— ... Pas un homme ! ajouta Daniel-l'Innocenfi d'un air 
terrible. Sije le rencontre, moi 7 je l'écrase ! 

— ... Tu ne le reverras jamais, mon petit Daniel. II esfi 
pour lors en train de se chauffer les fesses au pays des 
punaises... Je ne sais pas ce qu'ils trouvent dans ces pays ! 

La Reine était toujours étendue, raide, la face dans le 
poil, au fond de l'alcóve. Jehan lui cria : 

— Alors, Reine ?... Viens donc manger. T'as besoin 
d'amender, pour le nourrir. Ce n'est pas le moment de 
jeüner! 

Elle resta comme une souche. 

— ... Et, á propos, oü est-il donc, ce petiofi qu'on le 
voie ? dit-il. II se leva, gagna la charmille, prit le berceau et 
revint. Reine se leva d'un bond, comme une chatte quand 
on lui empoigne un de ses petits. 

— ... Vous l'avez, le parsonnier mále qui me 
remplacera. Le voilá ! chanta Jehan sur le ton du Jube 
Domine qui ouvre les Complies monastiques. II souleva le 
berceau á bout de bras, au-dessus de sa téte, comme pour 
l'offrir au ciel, alors que Reine tendaifi elle aussi, les bras, 
comme pour le rattraper s'il venait á le lácher. Puis il le 
reposa sur la table et, regardant l'enfanfi chassa deux 
mouches qui lui tétaient le coin de l'oeil et dit enfin : 

— C'est égal: voilá un gars á qui il faut un pére. Je 
voudrais bien que ce soit moi. Si vous n'y voyez pas 
d'inconvénient. 

Et Reine se sauva en couranfi prit la porte et disparut. 



A la fin du repas, Reine n'étant pas revenue, Jehan 
sortit pour la trouver. Elle était, bien sür, á la croisée des 
chemins, lá oü elle lui avait donné la chasuble. Elle y était 
enroulée, comme une chevrette blessée, sur le tronc du 
gros chéne que les hommes y avaient laissé pour le mettre 
au feu parce qu'il était tortu et trop bas embranché pour en 
faire du bois d'oeuvre. 

Jehan lui dit: 

— Allons, Reine, viens m'embrasser ! 

Elle remua de la croupe pour dire « Non ! ». 

— Reine, viens m'embrasser ! Ne fais pas de 
maniéres ! 

II attendit, elle releva le minois, le regarda pardessus 
son coude. 

— Viens ! répéta-t-il en lui tendant les mains. 

— Alors tu ne m'en veux pas ? renifla-t-elle. 

— La rancune ne résiste pas á trois cents jours de 
marche forcée dans la neige ou la canicule. Le chemin de 
Compostelle vous fait revenir de bien des choses, va ! C'est 
ga la Révélation. 

Elle se leva, vint á lui, ils se prirent les mains et alors le 
musc de la fille lui parvint encore. Mais il était différent 
cette fois : il sentait maintenant le lait. Cette odeur de la 
femme ayant enfanté, qui est celle que préfére l'homme, 
peut-étre parce qu'elle le met dans ses responsabilités et 
ses vrais désirs. 

— Voilá, dit-il d'une voix posée, ce petit est le mien 
désormais si tu lui veux un pére ; et si sa mére veut un 
homme, elle en a besoin pour le dresser, je serai celui-lá. 

— Pas avant que j'aie eu mon retour de couche tout de 
méme ! 



— Mais bien sür que non, grosse béte, je ne parle pas 
de ga. On fera ga plus tard, mais je te parle de lui. Une 
mére ne peut pas élever un petiot toute seule, il lui faut le 
maitre. Voilá ce que je voulais dire. 

Elle l'écoutait bouche ouverte. II continua : 

— ... Alors voilá ce que nous allons faire : tu m'attends, 
je pars dés demain pour un endroit qu'on appelle Chartres 
oü les Compagnons se rassemblent pour construire le 
grand athanor, la Porte du Ciel. J'y retrouve mes Maitres. 

J'y ferai ma promesse. Je deviendrai Compagnon fini. Et, 
tout par un beau jour 7 je reviens : coucou, c'est moi ! Et je le 
prendrai en main ton petiot, pour en faire un Compagnon 
fini. 

— Alors comme ga tu vas partir encore ? 

— Oui, moi il me faut construire une nave pour poser 
dessus une voüte haute de cent coudées éduennes, avec les 
fréres. Je reviendrai bouclé ! 

II y eut un silence. 

— Je savais bien qu'ils t'empatafiauleraient ! 

II la regarda d'un air de reproche : 

— Dis donc, dis donc ! Tu ne vas pas te plaindre d'étre 
aimée d'un Compagnon bouclé, par hasard, ni me 
reprocher d'essayer de devenir un Maitre ? 

Elle soupira encore : 

— Alors vrai, te voilá reparti ? 

II éleva la voix qu'il s'efforgait de maintenir toute 
douce : 

— Je ne pars pas : je vais ! 

— Et oü que tu vas ? 

— Je vais vers le Maitre la Fraternité-le-Clairvoyant 
pour construire avec lui l'instrument parfait. 



— L'instrument ? Quel instrument ! 

— La voüte parfaite ! 

— La voüte ? La voüte ! Tu m'as l'air la voüte ! 

« Envoüté », ouü envoüté, voilá ce que tu es ! Et pour quoi 
faire cet instrument ? 

— Pour la régénération de l'homme ! dit-il savamment. 

Elle fit simplement: 

— Euh... 

— Tu peux faire « euh » tant que tu voudras, moi j'irai 
lá oü je t'ai dit. 

— C'est encore les moines, les hommes sans femme, 
qui t'ont mis ga dans la téte ? 

— Laisse les moines. Ils y viendront bien sür, sous 
notre voüte, pour parler du Charpentier d'amour, de 
pardon et de partage. Nous le souhaitons de tout notre 
cceur. Pourvu seulement qu'ils en parlent bien et qu'ils ne 
l'accaparent pas en en faisant piétre usage... Ils y feront le 
banquet communieL en souvenir du dernier repas du 
Charpentier. Ils y distribueront le Pain et le Vin de Vie. Tant 
mieux ! C'est indispensable ! Mais nous, nous construirons 
le... 

II s'arréta et se souvint de son serment: 

— ... Je ne peux pas t'en dire plus, j'ai promis, je me 
suis consacré au Grand CEuvre. 

— Tu me pardonnes ? pleurnicha Reine. 

— Septante fois sept fois ! répondit le gargon. 

II lui donna l'accolade, se retourna définitivement et se 
mit á courir pour dégringoler, á travers la futaie, vers 
l'abbaye, d'oü venait le Magnificat de Complies. 

Le Prophéte, trop fatigué pour monter á sa grotte, 
resta pour passer la nuit sur la paille fraiche des derniéres 



avoines. On lui dit: 

— Le Croisé est revenu ! II a fait une colére terrible car 
il revenait chercher la femme qu'il ramenait de Terre 
Sainte, aprés l'avoir convertie á la religion chrétienne... 

Tebsima ?... et alors ? 

— II a battu tous les bois pour la retrouver et 
finalement il l'a reprise. 

— II l'a reprise ? 

— Et sais-tu oü il l'a retrouvée ?... Dans ta grotte ! - 
Pas possible ? 

— II l'a ramenée chez lui. II voulait veiller sur son salufi 
faut croire. 

— Ouf c'est ce qu'il a dit. 

— Trés bien, trés bien ! dit le Vieux les yeux dans le 
vide, et moi je vais pouvoir rentrer dans ma grotte... et 
prier pour elle et méme pour eux deux, elle et le seigneur 
de Thil. II en a bien besoin : elle a la vérole, et il y a bien des 
chances qu'elle la lui ait passée... comme á moi... Je vais en 
crever, mais il faut bien mourir de quelque chose. 



Le 25 septembre, alors que le premier froid mordait 
les feuilles des frénes, vingt-trois Compagnons partaient de 
l'abbaye de la Bussiére, aprés avoir graissé et emballé leurs 
outils de charpentiers et de tailleurs de pierre. Ils partaient 
vers le nord-ouest pour rejoindre un lieu sacré qu'on 
appelait Chartres, et construire, sur le grand dolmen des 
Carnutes, á la place du petit bátiment incendié, la voüte 
parfaite, pour le bonheur et la régénération de l'homme 
comme disait maitre Gallo. 

Au tournanL le Prophéte était perché sur la roche pour 
leur faire signe d'adieu. Lorsque Jehan passa, menant sa 
mule chargée, il lui cria : 

— Je te laisse mon signe en héritage. C'est le tien. Tu 
peux t'en servir. Souviens-toi: la Vulve du Monde ! 

— Plutót crever du Miserere tout de suite ! répondit 
Jehan. Ta vulve, tu peux te la mettre oü je pense ! J'ai mieux 
que ga ! 

EL sur la poussiére du chemin, il lui dessina une 
spirale : celle qu'il avait trouvée, un jour, en démultiplianL á 
l'infini, le rectangle d'or. 


FIN 







Aprés-lire 


Maintenant que je mets la derniére main á ce récit, il m'apparait que de 
nombreux mots, employés spontanément, ainsi que plusieurs personnages et 
plusieurs sites évoqués ne sont pas connus. Je les ai transcrits tels que je les 
recevais de mes héros, et c'est aprés coup que je les ai cherchés, mais 
vainement, dans ce bon vieux Larousse, si étrangement muet, comme la 
Science Offícielle, sur certains sujets gui sont pourtant d'importance capitale 
pour nous, gens du Monde occidental! 

Et je pense, maintenant, qu'il est honnéte que j'en donne une déñnition 
élémentaire. Le plus souvent, j'ai pu la trouver dans des documents, á vrai dire 
peu connus, et dans des ouvrages de spécialistes, mais parfois aussi, j'ai été 
obligé de la reconstituer d'aprés les révélations gui m'ont été faites, au cours 
de ce récit, par mes personnages, au fur et á mesure gue je les recueillais de 
leur bouche méme. Et c'est de lá gue je tire ma déñnition de l'imagination, que 
je donne dans mon « Avant-lire ». 

J'ai limité la liste de ces mots á une quarantaine, mais il en est d'autres, á 
longueur de page, qui sont venus spontanément surles lévres de mes héros, et 
qui ne laisseront pas de poser question au lecteur. 

Celui-lá, ignorant comme le sont normalement 

les produits des deux enseignements complices, quoique ennemis, le « laique » 
et le « religieux », se trouvera, tout á coup, en présence d'un récit á ce point 
paradoxal qu'il le mettra forcément surle chemin d'une recherche personnelle 
passionnante. 


Cest la gráce que je lui souhaite 



Lexique 


A 

Abélard : Ce nom n'a été évoqué que trés rarement et il peut étonner dans la 
bouche du Prophéte. II s'aqit bien du Breton bien connu, amoureux d'Héloise, 
et théologien célébre. 


Alésia : aujourd'hui Alise-Sainte-Reine, en Bourgogne, oü la science, officielle 
place le siége célébre de Vercingétorix par Jules César. 


Amphisbéne : Reptile capable de cheminer dans les deux sens, on le retrouve 
dans les mythologies asiatiques. 


Arroi : le Prophéte et Jehan le Tonnerre emploient souvent ce mot qui désigne 
la troupe et l'équipement qui accompagnent un seigneur en campagne. Le 
désordre de cette troupe est le « désarroi ». 


Arche : coffre - du mot celtique Arc'h qui veut dire coffre. Arche-banc : banc- 
coffre. 


B 


Barzaz Breiz : ensemble des poémes et récits mythologiques celtiques. 


Beiisa : dans la mythologie celtique : mére, soeur et épouse du dieu Belen. 


Bénédicité : priére que l'on récitait avant et aprés le repas. 



Béranger-le-Poitevin : chroniqueur du XII 0 siécle, qui aurait assisté au Concile 
de Sens, á quel titre, je ne sais. 


Benoit: chaque fois que le Prophéte prononce ce nom, il s'agit bien de saint 
Benoit, fondateur de l'Ordre bénédictin. 


Bernard de Fontaine : Lá aussi, il s'agit bien du réformateur de l'ordre 
cistercien, devenu saint Bernard. II est né non loin de la Bussiére, á Fontaine- 
lez-Dijon. 


Boanerges : nom donné au prophéte saint Jean de l'Apocalypse. 


Bogueho : le Prophéte semble donner ce nom á un lieu mégalithique, en 
Bretagne oü a vécu l'ermite connu sous le nom d'ermite de Boqueho. 


Brenne : petite riviére qui prend sa source tout prés de la Bussiére, á 
Sombernon, affluent de l'Armangon. 


Breudeur: nom compagnonnique d'un Maitre de Jehan. En breton armoricain 
il signiñe frére - je l'ai traduit par : la Fraternité - en anglais cela devient : 
Brother... of course. 


Bussiére (la) : Abbaye secondaire de Citeaux, dans la vallée de l'Ouche, dans 
la Montagne bourguignonne. 


c 


Coroiies : il s'agit de la localité située dans la baie du mont Saint-Michel, et 
dont le nom semble venir du celtique Ker-Heol (cité du soleil ?). 



Cayenne, Cayute, Cayutte, Cayhutte, Cayolar: différentes appellations des 
cabanes oú se logeaient les fréres constructeurs autour de leur chantier, dans 
la clóture des abbayes. Par extension : cabanes (Cayolar : en Pays basque). 

Les compagnons du Tour de France ont conservé « cayenne ». 


Chien : nom générique d'une secte de fréres constructeurs. A noter que la 
constellation du Chien est au bout de la Voie lactée donc au bout du chemin 
des étoiles qui méne á Compostelle. C'est probablement cette secte qui a 
donné les Cagots, groupe mis en quarantaine auxXIV 0 et XV 0 siécles. 


Cuchulinn : Héros celte, du genre Hercule, qui dans le Barzaz-Breiz celtique, 
aurait reconnu et attesté la grandeur du christianisme. 


Cydroine (Saint) : village sur l'Armancon, en aval de Tonnerre. 


D 


Diskan (Déchant) : chant celtique oü deux chanteurs, alternativement, 
reprennent la méme phrase musicale en improvisant les paroles en reprenant 
la derniére phrase de l'autre. 


E 


Ecobuage : méthode de défrichage qui consiste á arracher, á brüler et á 
répandre les cendres sur le sol. 


Eduen : homme de la grande tribu éduenne, occupant le territoire 
correspondant aux départements de Cóte-d'Or sud, de la Saóne-et-Loire, un 
peu de la Niévre. Capitale Autun. 


Essartage : défrichage de la forét par dessouchage et brülis. 



Etienne Harding : un saint abbé de Citeaux, venu de Bretagne (la Grande) 
pour diriger et réformer Citeaux. 


Ermite : il s'agite bien de Pierre L'Ermite gui suscita la croisade populaire. 


F 


Fraternité (la) : blase traduit en frangais du Maitre le Breudeur. 


Fréres lais : grade inférieur chez les moines ; ils étaient chargés des besognes 
manuelles. 


Fontenay: grande et belle abbaye, dans une vallée bourguignonne non loin de 
Montbard. 


G 


Gallo (Martre le) : blase compagnonnigue d'un homme vraisemblablement né 
en pays Gallo, c'est-á-dire en Bretagne non bretonnante (Ille-et-Vilaine, Cótes- 
du-Nord orientale, Loire-Atlantigue orientale.) 


Gargantua : géant légendaire venu de la préhistoire - son nom veut dire á peu 
prés : Géant des Grandes Pierres - allusion á une race supérieure de géants 
venus, pour la France, de l'océan Atlantigue, porteur de la civilisation 
mégalithigue ? C'est tout au moins ainsi gue le Prophéte et ses Kuldées ont 
l'air de les connaitre. - Rabelais, trois siécles plus tard, s'est servi, d'une 
fagon trés libre, du nom, pour un de ses personnages. 


Goat ou koad : mot celte gui veut dire bois, forét, - et goatiou : homme du 
bois, ou boiseur. 



Grandes Pierres : nom employé par les Compagnons, Pédauques et autres 
constructeurs initiés pour désigner ce que nous nommons aujourd'hui, 
pompeusement : les Mégalithes. 


Grand-Orient (forét du) : massif forestier, trés important au Moyen Age, situé 
á l'est de Troyes. Elle semble avoir recelé une installation importante des 
Templiers. 


H 


Hommes blancs : ainsi appelait-on, á la Bussiére, les Cisterciens, les Péres 
étant vétus de ñanelle écrue 


I 


Intrados : surface intérieure de la voüte. 


j 


Jacques : nom donné aux Compagnons Constructeurs Enfants de Maitre 
Jacques... et ce maitre Jacques serait un constructeur celte ayant participé á la 
construction du Temple de Jérusalem. II n'a aucune parenté avec un saint 
Jacques, majeur ou mineur. 


Joachin : Agitateur qui au XII 0 siécle aurait provoqué des mouvements 
révolutionnaires de jeunes oisifs itinérants, se disant Joachinistes. II semble 
avoir été responsable de la croisade des Pastoureaux. 


Joannites : membres d'une secte qui conférait le baptéme au nom de saint 
Jean-Baptiste, et qui ne connaissaient que l'Evangile de saint Jean. 


L 



Lescar : ancien évéché, á quelques kilométres de Pau. 


Lougarou : émule du dieu Loug. 


M 


Mabinog : apprenti barde : Breton qui a recueilli la mythologie celtique, au 
début du XI 0 siécle. 


N 


Noirs (les moines) : les Bénédictins, vétus de coules noires. 


Nombre d'or: c'est un rapport, entre deux longueurs, dont le carré le 
surpasse d'une unité. Les Druides en employaient couramment la construction 
géométrique. Les constructeurs des Mégalithes aussi, en lui donnant une 
signification magique. II a été employé á profusion dans la construction des 
cathédrales. 


0 


Othe : massif forestier situé sur le rebord sud-ouest de la Champagne entre 
les vallées de la Vanne et de l'Armangon. 


P 


Pédaugues : confrérie de Compagnons Constructeurs qui portaient une figure 
géométrique ésotérique ressemblant á l'empreinte d'une patte d'oie - d'oü 
leur nom de Pédauques : Pedauca, 


Pontigny: abbaye cistercienne bourguignonne dans la vallée inférieure du 
Serein. 



R 


Ruténe : tribu gauloise vivant dans le Rouergue actuel. 

s 


Scot Erigéne : Abbé breton (de Grande-Bretagne) gui, ayant professé des 
doctrines considérées comme hérétigues (pelagianistes et « gallicanes ») 
aurait été mis á mort par ses moines - au IX 0 siécle. Le Prophéte prétend en 
étre la résurgence ». 


Stonehenge : prodigieux cromlech mégalithigue construit en Angleterre 
occidentale. Computeur astronomigue étonnant, prés de Salisbury gui pose 
de nombreuses guestions troublantes. 


T 


Taol-Men : écrit plus communément, et á tort : dolmen, formé de deux mots 
celtes : Taol : table, et Men : pierre. 


Tombelen (écrit aujourd'hui, par les ignorants : Tombelaine) : ilot granitigue 
dans la baie du mont Saint-Michel et trés voisin du Mont - dédié au dieu 
Belen, dieu un et indivisible des Gaulois. 


Tracé : science compagnonnigue gui recouvre la géométrie dans l'espace, la 
géométrie descriptive, par des méthodes empirigues, pour le tracé des 
charpentes et la stéréotomie. 


Trehorhentic ou Trehorentic : village aujourd'hui en Ille-et- Vilaine, dans la 
forét de Paimpont, gui est ce gui reste de la forét de Brocéliande, 
littéralement : « Nos trois sentiers » ? 



Thueyts : vieux mot frangais (romano-norois ?) qui veut dire : piéce de terre. 


Y 


Youtre : employé pour désigner les Juifs. 



